Хлопчык, які бачыў Дзеву Марыю: цуд Бронкса
Бачанне прыйшло праз некалькі месяцаў пасля заканчэння Другой сусветнай вайны. У горад з-за мяжы вярталіся грузы радасных вайскоўцаў. Нью-Ёрк быў бясспрэчна ўпэўнены. «Усё паказвала на тое, што гэта будзе найвышэйшы горад заходняга свету ці нават свету ў цэлым», — напісаў Ян Морыс у сваёй кнізе «Манхэтэн '45». Жыхары Нью-Ёрка, дадаў ён, выкарыстоўваючы фразу з аптымістычнай карпаратыўнай брашуры таго часу, бачылі сябе людзьмі, «для якіх няма нічога немагчымага».
Гэтая канкрэтная немагчымасць, бачанне, хутка знікла з загалоўкаў. Архідыяцэзія Нью-Ёрка адмовілася даць заяву аб яго сапраўднасці, і з цягам дзён, месяцаў і гадоў мясцовыя рыма-католікі забыліся пра «цуд Бронкса», як назваў яго часопіс Life. Але малады Джозэф Вітола ніколі не забываў пра гэта, ні ў калядны перыяд, ні ў іншыя поры года. Ён наведваў гэтае месца кожны вечар, і гэтая практыка адштурхнула яго ад сяброў з раёна Бэдфард-Парк, якія былі больш зацікаўлены ў паходзе на стадыён Янкі або Орчард-Біч. Многія ў рабочым раёне, нават некаторыя дарослыя, здзекаваліся з яго за пабожнасць, здзекліва называючы «святым Юзафам».
На працягу многіх гадоў беднасці Вітола, сціплы чалавек, які працуе прыбіральшчыкам у медыцынскім цэнтры Якобі і моліцца, каб яго дзве дарослыя дачкі знайшлі добрых мужоў, захаваў гэтую адданасць. Кожны раз, калі ён спрабаваў пачаць жыццё ўдалечыні ад месца аб'яўлення - ён двойчы спрабаваў стаць святаром - яго цягнула да старога раёна. Сёння, седзячы ў сваім скрыпучым трохпавярховым доме, містэр Вітола сказаў, што гэты момант змяніў яго жыццё, зрабіў яго лепшым. У яго вялікі і каштоўны альбом з падзеямі. Але пік яе жыцця прыпаў на раннія гады: з чым магло супернічаць? – а вакол яго стома, ахова,
Вы калі-небудзь сумняваліся ў тым, што бачылі вашы вочы? «Я ніколі не сумняваўся», — сказаў ён. «Іншыя людзі гэта рабілі, але я не. Я ведаю, што я бачыў». Казачная гісторыя пачалася за дзве ночы да Хэлоўіна. Газеты былі напоўнены гісторыямі аб разбурэннях, нанесеных вайной Еўропе і Азіі. Былому акруговаму пракурору Уільяму О'Дуайеру, які нарадзіўся ў Ірландыі, заставалася некалькі дзён да абрання мэрам. Заўзятары Yankee наракалі на чацвёртае месца сваёй каманды; яго галоўным нападаючым быў чалавек з другой базы Снафі Сцірнвайс, а не зусім Рут або Мантл.
Джозэф Вітола, дзіця яго сям'і і маленькі для свайго ўзросту, гуляў з сябрамі, калі раптам тры дзяўчынкі сказалі, што бачаць нешта над камяністым пагоркам за домам Джозэфа на Віла-авеню, у адным квартале ад Гранд-Конкорс. Іосіф сказаў, што нічога не заўважыў. Адна з дзяўчат прапанавала яму памаліцца.
Ён прашаптаў Ойча наш. Нічога не здарылася. Затым з большым пачуццём ён прачытаў Ave Maria. Адразу ж, па яе словах, яна ўбачыла плывучую фігуру, маладую жанчыну ў ружовым, якая была падобная да Дзевы Марыі. Бачанне назвала яго імя.
«Я скамянеў, — успамінаў ён. «Але яе голас мяне супакоіў».
Ён асцярожна падышоў і прыслухаўся, як гаворыць відовішча. Ён прасіў яго хадзіць туды 16 начэй запар, каб маліцца на ружанцы. Яна сказала яму, што хоча, каб свет маліўся за мір. Затым бачанне знікла, не заўважанае іншымі дзецьмі.
Іосіф кінуўся дадому расказаць бацькам, але яны ўжо пачулі навіну. Яго бацька, памыйнік, які быў алкаголікам, абурыўся. Ён ударыў хлопчыка за няпраўду. «Мой бацька быў вельмі жорсткім», - сказаў Вітола. «Ён ударыў бы маю маці. Гэта быў першы раз, калі мяне гэта ўдарыла». Спадарыня Вітола, рэлігійная жанчына, якая мела 18 дзяцей, з якіх толькі 11 перажылі маленства, была больш адчувальная да гісторыі Джузэпэ. Наступнай ноччу ён суправаджаў сына на месца здарэння.
Вестка разносілася. У той вечар сабралася 200 чалавек. Хлопчык укленчыў на зямлі, пачаў маліцца і паведаміў, што з'явілася чарговае бачанне Панны Марыі, на гэты раз папрасіўшы ўсіх прысутных спяваць гімны. "Калі натоўп мінулай ноччу праводзіў набажэнствы пад адкрытым небам і запальваў крыжападобныя свечкі, ... не менш за 50 аўтамабілістаў спынілі свае машыны каля месца здарэння", - напісаў Джордж Ф. О'Браэн, рэпарцёр The Home News, вядучай газеты Бронкса. «Некаторыя сталі на калені ля тратуара, калі даведаліся пра нагоду мітынгу».
О'Браэн нагадаў сваім чытачам, што гісторыя Джозэфа была падобная да гісторыі Бернадэт Субіру, беднай пастушки, якая сцвярджала, што бачыла Дзеву Марыю ў Лурдзе, Францыя, у 1858 г. Рымска-каталіцкая царква прызнала яе бачання сапраўднымі і ў рэшце рэшт абвясціла яе святой, а фільм 1943 г. пра яе вопыт «Песня Бернадэт» атрымаў чатыры прэміі Оскар. Джозэф сказаў журналісту, што не бачыў фільма.
На працягу наступных некалькіх дзён гісторыя цалкам трапіла ў цэнтр увагі. Газеты публікавалі на сцэне фатаграфіі Джузэпэ, які набожна кленчыць на ўзгорку. З'явіліся рэпарцёры з італьянскіх газет і міжнародных службаў электронных пераводаў, сотні артыкулаў разышліся па ўсім свеце, і людзі, якія жадаюць цудаў, прыбывалі ў дом Вітола ў любы час. «Я не мог заснуць ноччу, таму што людзі ўвесь час былі ў памяшканні», - сказаў Вітола. Лу Кастэла з Abbott and Costello даслаў невялікую статую ў шкле. Фрэнк Сінатра прынёс вялікую статую Марыі, якая да гэтага часу стаіць у гасцінай Вітола. («Я толькі што бачыў яго спіну», — сказаў Вітола.) Кардынал Фрэнсіс Спелман, арцыбіскуп Нью-Ёрка, увайшоў у дом Вітола са світай святароў і коратка паразмаўляў з хлопчыкам.
Нават п'яны бацька Язэпа па-іншаму глядзеў на малодшае дзіця. «Ён сказаў мне:« Чаму б табе не зрабіць мне спіну? — успомніў пан Вітола. «І я паклаў яму руку на спіну і сказаў: «Тата, табе лепш». На наступны дзень ён вярнуўся на працу. «Але хлопчык быў ахоплены ўсёй увагай». Я не зразумеў, пра што ідзе гаворка», — сказаў Вітола. Людзі абвінавачвалі мяне, шукалі дапамогі, шукалі лекаў. Я быў малады і разгублены».
Да сёмай ночы бачанняў больш за 5.000 чалавек запоўнілі плошчу. У натоўпе былі жанчыны з сумнымі тварамі ў хустках, якія дакраналіся да пацерак ружанца; кантынгент святароў і манашак, якім вылучаецца спецыяльная зона для малітвы; і добра апранутыя пары, якія прыбылі з Манхэтэна на лімузінах. Язэпа на пагорак і з пагорка пераносіў грувасткі сусед, які абараняў яго ад суверэнных вернікаў, некаторыя з якіх ужо павыдралі гузікі з паліто хлопчыка.
Пасля службы яго паставілі на стол у яго гасцінай, калі міма яго праходзіла павольная працэсія патрабуючых. Не ведаючы, што рабіць, ён паклаў рукі на галаву і прачытаў малітву. Ён бачыў усіх: параненых ветэранаў на полі бою, пажылых жанчын, якім было цяжка хадзіць, параненых дзяцей на школьным двары. Нібы міні-Лурд узнік у Бронксе.
Нядзіўна, што гісторыі пра цуды хутка з'явіліся. Г-н О'Браэн распавёў гісторыю дзіцяці, у якога скалечаная рука была адноўлена пасля таго, як ён дакрануўся да пяску з пляцоўкі. 13 лістапада, у перадапошнюю ноч прадказаных з'яўленняў, з'явілася больш за 20.000 XNUMX чалавек, многія з якіх на чартэрных аўтобусах з Філадэльфіі і іншых гарадоў.
Апошні вечар абяцаў быць самым відовішчным. Газеты паведамлялі, што Дзева Марыя сказала Язэпу, што цудоўным чынам з'явіцца калодзеж. Чаканне было на піку ліхаманкі. Калі пайшоў дробны дождж, ад 25.000 30.000 да 200 XNUMX пасяліліся на службу. Паліцыя перакрыла частку Вялікага залу. Каб пілігрымы не ўпалі ў гразь, на сцежцы, якая вядзе ў гару, былі пасланы дываны. Затым Язэп быў дастаўлены на гару і пастаўлены ў мора з XNUMX мігатлівых свечак.
Апрануўшы бясформенны блакітны швэдар, ён пачаў маліцца. Потым нехта ў натоўпе крыкнуў: «Візія!» Хваля хвалявання пракацілася па сабраўшыхся, пакуль не высветлілася, што мужчына ўбачыў глядачку, апранутую ў белае. Гэта быў самы захапляльны момант. Малітва працягвалася ў звычайным рэжыме. Пасля таго, як гэта было скончана, Язэпа адвялі дадому.
«Я памятаю, як людзі крычалі, калі неслі мяне назад», — сказаў Вітола. «Яны крычалі: «Глядзі! Глядзі! Глядзі!» Я памятаю, як азірнуўся назад, і неба адкрылася. Некаторыя людзі казалі, што бачылі Мадонну ў белым, якая ўзносілася на неба. Але я бачыў толькі неба, якое адкрылася».
Ап'яняльныя падзеі восені 1945 года азнаменавалі канец дзяцінства Джузэпэ Вітола. Больш не звычайны дзіця, ён павінен быў выконваць адказнасць таго, хто быў ушанаваны боскім духам. Потым кожны вечар у 7 гадзін ён з пашанай падымаўся на гару, каб прамаўляць ружанец за ўсё меншы натоўп, які наведваў месца, якое ператваралі ў святыню. Яго вера была моцнай, але яго пастаянная рэлігійная адданасць прывяла да таго, што ён страціў сяброў і дрэнна вучыўся ў школе. Ён рос сумным і самотным хлопчыкам.
Днямі спадар Вітола сядзеў у сваёй вялікай гасцінай і ўспамінаў тое мінулае. У адным куце знаходзіцца статуя Сінатры, якую нясуць, адна з яго рук пашкоджана абломкам столі. На сцяне яркая каляровая карціна Марыі, выкананая мастаком паводле ўказанняў пана Вітола.
«Людзі будуць здзекавацца з мяне», — сказаў Вітола пра сваю маладосць. «Я ішоў па вуліцы, і дарослыя людзі крычалі: «Вось святы Юзаф. ” Я перастаў хадзіць па гэтай вуліцы. Гэта быў нялёгкі час. Я пакутаваў. Калі ў 1951 г. памерла яго любімая маці, ён паспрабаваў даць жыццёвы кірунак, вывучыўшыся на святара. Ён кінуў прафесійна-тэхнічную школу Сэмюэля Гомперса ў Паўднёвым Бронксе і паступіў у бенедыктынскую семінарыю ў Ілінойсе. Але ён хутка сапсаваўся ад вопыту. Начальства чакала ад яго многага – усё ж такі ён быў празорцам – і ён стаміўся ад іх вялікіх надзей. «Яны былі цудоўныя людзі, але яны мяне напалохалі», — сказала яна.
Без мэты ён запісаўся на чарговы семінар, але і гэты план праваліўся. Затым ён знайшоў працу ў Бронксе ў якасці вучня друкара і аднавіў свае начныя набажэнствы ў святыні. Але з цягам часу ён раздражняўся ад адказнасці, надакучваў вар'ятам, часам абураўся. «Людзі прасілі мяне маліцца за іх, і я таксама шукаў дапамогі», — сказаў Вітола. «Людзі прасілі мяне: «Маліцеся, каб мой сын паступіў у пажарную службу». Я б падумаў, а чаму б мне не ўладкавацца ў пажарную? «
Усё пачало паляпшацца ў пачатку 60-х. Новая група вернікаў зацікавілася яго візіямі, і, натхнёны іх пабожнасцю, г-н Вітола аднавіў сваю адданасць сваёй сустрэчы з боскім. Ён вырас побач з адной з паломніц, Грэйс Вакка з Бостана, і яны пажаніліся ў 1963 годзе. Іншы вернік, Сальваторэ Мацэла, аўтамабільны рабочы, купіў дом побач з месцам аб'яўленняў, замацаваўшы яго забудоўшчыкамі. Спадар Мацэла стаў апекуном святыні, саджаючы кветкі, будуючы дарожкі і ўсталёўваючы статуі. Сам ён наведаў святыню падчас аб’яўленняў 1945 г.
«Жанчына ў натоўпе сказала мне: «Чаму вы сюды прыйшлі?», — успамінае спадар Мацэла. «Я не ведаў, што адказаць. Ён сказаў: «Ты прыйшоў сюды, каб выратаваць сваю душу». Я не ведаў, хто ён, але ён мне паказаў. Бог даў мне бачыць. «
Нават у 70-я і 80-я гады, калі большая частка Бронкса была ахоплена заняпадам гарадоў і ўзрастаючай злачыннасцю, маленькі запаведнік заставаўся мірным аазісам. Ён ніколі не падвяргаўся вандалізму. У гэтыя гады большасць ірландцаў і італьянцаў, якія часта бывалі ў святыні, пераехалі ў прыгарады, а іх месца занялі пуэртарыканцы, дамініканцы і іншыя навічкі-каталікі. Сёння большасць мінакоў нічога не ведаюць пра тысячы людзей, якія некалі тут збіраліся.
"Мне заўсёды было цікава, што гэта такое", - сказала Шэры Уорэн, шасцігадовая жыхарка раёна, якая нядаўна вярнулася з прадуктовай крамы днём. «Магчыма, гэта было даўно. Для мяне гэта загадка».
Сёння цэнтральнай часткай святыні з’яўляецца зашклёная статуя Марыі, узвышаная на каменнай платформе і размешчаная менавіта там, дзе, па словах містэра Вітола, з’явілася бачанне. Побач — драўляныя лаўкі для вернікаў, статуі Арханёла Міхаіла і Пражскага Немаўля, а таксама таблічка з Дзесяццю Запаведзямі.
Але калі святыня заставалася жыццёва важнай на працягу тых дзесяцігоддзяў, г-н Вітола змагаўся. Ён жыў са сваёй жонкай і дзвюма дочкамі ў абшарпаным сямейным доме Вітола, крэмавым трохпавярховым будынку ў некалькіх кварталах ад царквы Сан-Філіпа-Нэры, дзе сям'я даўно пакланялася. Ён працаваў на розных чорных работах, каб выратаваць сям'ю ад галечы. У сярэдзіне 70-х гадоў ён працаваў на Акведуку, Белмонте і іншых мясцовых іпадромах, збіраючы ўзоры мачы і крыві ў коней. У 1985 годзе ён далучыўся да супрацоўнікаў Медыцынскага цэнтра Якобі ў Паўночным Бронксе, дзе працуе і сёння, распранаючы і націраючы падлогі воскам і рэдка раскрываючы сваё паходжанне калегам. «У дзяцінстве з мяне хапала насмешак»
Яго жонка памерла некалькі гадоў таму, і г-н Вітола правёў апошняе дзесяцігоддзе больш турбуючыся аб рахунках за ацяпленне дома, які ён цяпер дзеліць з дачкой Мары, чым аб павышэнні наведвальнасці святыні. Побач з яго домам знаходзіцца закінутая і захламленая дзіцячая пляцоўка; Праз дарогу знаходзіцца стейк-хаўс Джэры, які вёў выдатны бізнес восенню 1945 г., але цяпер пусты, пазначаны іржавай неонавай шыльдай 1940 г. Тым не менш, адданасць Вітола сваёй святыні захоўваецца. «Я кажу Язэпу, што аўтэнтычнасць святыні заключаецца ў яе беднасці», — сказала Геральдзіна Піва, глыбокая верніца. "І"
Са свайго боку, г-н Вітола кажа, што пастаянная прыхільнасць бачанням надае яго жыццю сэнс і абараняе яго ад лёсу бацькі, які памёр у 60-х гадах. Кажа, што кожны год яго зараджае энергіяй гадавіна аб’яўленняў Багародзіцы, якая адзначаецца імшой і ўрачыстасцямі. Адданыя святыні, якіх цяпер налічваецца каля 70, едуць з некалькіх штатаў, каб прыняць удзел.
Састарэлы візіянер задумваўся аб пераездзе - магчыма, у Фларыду, дзе жывуць яго дачка Эн і дзве яе сястры, - але ён не можа пакінуць сваё святое месца. Яго рыпучыя косці ўскладняюць хаду да месца, але ён мае намер лезці як мага даўжэй. Для чалавека, які доўга змагаўся за кар'еру, бачання 57-гадовай даўніны аказаліся пакліканнем.
«Магчыма, калі б я магла ўзяць з сабой святыню, я б пераехала», — сказала яна. «Але памятаю, у апошнюю ноч бачанняў у 1945 годзе Дзева Марыя не развітвалася. Яна толькі што сышла. Такім чынам, хто ведае, можа яна аднойчы вернецца. Калі яна гэта зробіць, я буду тут і чакаць яе».
