Вера і малітва дапамагалі ёй пераадолець дэпрэсію
Велікодная нядзеля, абвясціў каляндар на сцяне маёй кухні. Таксама і дзіцячыя кошыкі з неонавымі яйкамі і зефірнымі зайчыкамі. І наша новае царкоўнае адзенне.
У 13-гадовага Джэймі і 11-гадовай Кэці былі такія ж касцюмы ў гарошак, як у мяне, а трохгадовы Томас з гонарам насіў мініяцюрны гальштук. Вакол быў Вялікдзень.
Дык чаму і ўва мне не было Вялікадня?
— Глядзі! - сказаў мой муж Рык, калі мы з'ехалі з пад'езда. «Цвітуць грушы! Першы раз, як мы іх пасадзілі!»
Я нават не памятаю, каб у нас былі грушы. Што са мной, сэр? Гэта здарылася так раптоўна, гэтае шэрае, змрочнае, безнадзейнае пачуццё.
У царкве крычаць «Вясёлага Вялікадня!» нас бамбілі. "З вялік днём!" Я папугаіў, пераймаючы светлыя ўсмешкі сяброў. Зрабіце шчаслівы твар. Які хрысціянін сумуе на Вялікдзень?
Я сказаў сабе, што гэта толькі часова. Але красавік і май прайшлі з такім жа здранцвелым здранцвеннем. Я забыўся паесці, я худзеў, я не мог спаць. Мая маці хацела, каб я да лекара, але што я мог сказаць яму: «Мне сумна, але няма прычын»?
Акрамя таго, хрысціяне не павінны былі радавацца ў Госпадзе? Усе свае 34 гады я хадзіў на дзве царкоўныя службы кожную нядзелю, у аўторак увечары, у сераду ўвечары, у Дзяўчаты ў дзеянні, калі я быў маладзейшы, а цяпер - на малітоўную сустрэчу з Рыкам.
Што б падумалі ўсе, калі б даведаліся, што я адчуваю гэтую цемру ўнутры, што я так падводжваю Бога?
Магчыма, мне проста патрэбна была змена абстаноўкі. У чэрвені, калі мы пайшлі ў адпачынак, усё было б інакш.
Па дарозе да ўзбярэжжа Мексіканскага заліва ў Фларыдзе я паспрабаваў далучыцца да захопленых планаў Рыка і дзіцяці наконт усяго, што яны хацелі зрабіць, як толькі яны выбраліся на пляж, але ў выніку адчуў сябе як дзіўная шкарпэтка ў сушылцы.
У нашай арэнднай кватэры я хадзіў на пікнікі, гуляў на пляжы, а вечарамі, пакуль мая сям'я спала, выслізгваў на вуліцу, каб паплакаць.
Выйшаўшы праз рассоўныя шкляныя дзверы ў салёную цемру, я прыслухаўся да рытму хваляў. Чаму ён мяне не супакоіў, як заўсёды? У мяне новыя вяснушкі на руках, сэр, так што я павінен быць у Фларыдзе. Чаму я нічога не чую?
Я вярнуўся дадому, адчуваючы сябе горш, чым калі мы сыходзілі. Я перастаў глядзець на сябе ў люстэрка, не жадаючы сутыкацца з прыцягнутай жанчынай з беднымі вачыма, якая хавалася там.
Усё лета я прымушала сябе вадзіць дзяцей у суседні басейн, думаючы: можа, калі я буду паводзіць сябе як іншыя мамы, я зноў адчую сябе мамай. Пакуль мае сябры балбаталі, я надзеў сонечныя акуляры і зрабіў выгляд, што паглыблены ў часопіс.
Я думаў, што нават здзекаваўся з Рыка, пакуль аднойчы ўвечары ён не сказаў: «Ты больш не напяваеш, Джулі. Штосьці не так?"
не! Гэта была праблема. Усё было добра, акрамя мяне. «Я проста крыху стаміўся», - сказаў я яму.
«Будзем маліцца аб гэтым», — сказаў ён.
Я маліўся! Я маліўся і маліўся, але нічога не адбываецца. Напэўна, Рык быў больш занепакоены, чым адмовіўся, таму што ўпершыню ў нашым шлюбным жыцці ён прапанаваў нам стаць на калені і памаліцца ўслых разам. Я ўсё паўтарала за ім, як вясельныя клятвы.
«Гасподзь — пастыр мой, я не хачу».
«Гасподзь — пастыр мой, я не хачу».
Сумесная малітва перад сном стала начным рытуалам. «Дзякуй табе, Госпадзе, — сказаў бы Рык, — за тое, што даў Джулі свой ідэальны спакой». Я таксама быў бы спакойны, калі б ён маліўся. Потым ён засынаў, а калі я не магла больш ляжаць, здымала коўдру і на дыбачках падыходзіла да гадзінніка.
00:10. 02:30. 04:15. Хаваць стала іншая справа. Як я магла сказаць мужу, што яго малітвы не дзейнічаюць? Як я мог падвесці Рыка, як падвёў Бога?
Да кастрычніка мая мама пачала зазіраць «проста павітацца» пару разоў на тыдзень. Яна не задавала пытанняў, але яе празрыстыя намаганні падбадзёрыць мяне падказалі мне, што мае навязлівыя ўсмешкі яе таксама не падманулі.
У пачатку лістапада ён настаяў на тым, каб адвезці мяне ў краму. У гандлёвым цэнтры мая мама падышла да сукенкі. «Глядзі, Джулі, гэта новы колер восені! Гарчыца. Бачыце гэтыя джынсы? А адпаведны пінжак?» Растлумач мне, як калі б ты быў дашкольнікам.
Ён схапіў мяне за вопратку і заштурхнуў у грымёрку. Стаўшы спіной да люстэрка, я нацягнуў джынсы, на два памеры меншыя за звычайныя, і зацягнуў рэмень да апошняй адзнакі.
«Джулі, чаму гэта так доўга? Ці магу я зайсці зараз?»
«Добра», — пакорліва сказаў я.
«О, Джулі, гэты колер шыкоўна глядзіцца з тваімі рудымі валасамі! Я прынясу табе сукенку. Чаму б вам не надзець яго, і мы спынімся на марозіва па дарозе дадому». Цьфу. Марозіва.
Вярнуўшыся ў яго Oldsmobile, я адмовіўся зноў выходзіць. «Ідзі вазьмі марозіва і дастань яго». У машыне я быў у большай бяспецы, чым з людзьмі, якія чакалі ад мяне гаварлівасці і жыццярадаснасці.
Мама вярнулася з маім любімым у дзяцінстве шакаладным малочным кактэйлем з сапраўднымі ўзбітымі сліўкамі. Я моцна і хутка смактаў праз саломінку, каб паспрабаваць успомніць гэтыя дрыготкія пачуцці. Гэта было нядобра. Чаму ў жыцці больш няма нічога цікавага?
Мама стала прыходзіць кожны дзень. Я ненавідзеў гэта, калі яно прыходзіла, і яшчэ больш ненавідзеў, калі яно сыходзіла. Аднойчы раніцай ён увайшоў са сваім фотаапаратам і ішоў за мной па хаце, фатаграфуючы. «Я хачу паказаць табе, якая ты прыгожая».
Маці заўсёды думаюць, што дочкі мілыя. Я падробка і няўдачнік, і гэта трэба паказаць. Тым не менш, убачыўшы яе рысь ззаду мяне, пстрыкаючы прэч, было так смешна, што я павінен быў засмяяцца. Гэта было падобна на тое, каб слухаць забытую песню. Ён скончыў скрутак і паспяшаўся да гадзіннага праяўляльніка.
Вярнуўшыся, ён разгарнуў карцінкі, як выйгрышную руку. Мусіць, ён іх адрэтушаваў. Выглядаю так… нармальна.
Я выбраў свой любімы здымак, той, на якім я смяюся, і насіў яго з сабой да канца дня, а потым паставіў у халадзільнік. Мне хацелася стрымаць гэты смех, паверыць, што гэта азначае, што я зноў магу быць шчаслівым, быць сабой. Але, як і ў выпадку з малітвамі Рыка перад сном, ліфт не працягваўся.
Калі на наступны дзень мама вярнулася, я сядзела на падлозе ў кухні і плакала. Яна стаяла каля мяне. «Джулі, я думаю, што пара звярнуцца да доктара».
Апошнія кавалкі маёй самапавагі разбурыліся. Набраць нумар доктара адчуваў сябе канчатковай паражэннем. Ён адразу прызначыў мне сустрэчу.
Я сядзеў у знаёмым зялёным скураным крэсле ў яго прыёмнай, жадаючы быць адным з іншых пацыентаў. Дама з пяццю няўрымслівымі дзецьмі, стары, які глядзіць у акно, дурны падлетак.
Якой дарослай жанчыне патрэбна, каб мама хадзіла з ёй да доктара? І што б сказаў доктар Кэлі, калі б даведаўся, што са мной усё ў парадку? Я бачыў, як ён пазначыў маю дыяграму "псіхічны выпадак/дзівак".
«Джулі, вяртайся», - паклікала медсястра. Яна таксама павінна ведаць?
«Што здарылася, Джулі?» — добра спытала доктар Кэлі.
Прызнацца ў сваім стане камусьці было адной з самых цяжкіх спраў, якія я калі-небудзь рабіў. «Я... я больш не адчуваю сябе. Я мяркую, што я не адчуваю сябе ўжо, можа быць, дзевяць месяцаў, і я не магу перастаць плакаць ".
Дакладней, мой лекар працягваў распытваць. Сімптомы з'явіліся раптоўна? цэркваў.
«Вы схуднелі?»
«Вы спіце занадта мала ці занадта шмат?»
«Вы страцілі задавальненне ад рэчаў, якія раней любілі?»
«У вас праблемы з канцэнтрацыяй увагі?»
Так Так Так! Ў гандлёвым цэнтры.
«Джулі, — сказаў доктар, — ты ў дэпрэсіі. Дэпрэсія можа быць выклікана многімі прычынамі, але калі яна ўзнікае раптоўна, гэта можа быць фізічны стан з-за зніжэння ўзроўню серотоніна ў мозгу. Гэта не няўдача характару і не прыкмета слабасці. Моцныя і моцныя футбалісты таксама хварэюць на дэпрэсію. «
Ён не асуджае мяне! Футбалісты. Скажы яшчэ раз... фізічны стан...
«Але, доктар Кэлі, калі б у вас было дастаткова веры, ці не мог бы Бог вылечыць дэпрэсію?»
«Я таксама чалавек веры, Джулі. Часам Бог выкарыстоўвае лекараў, каб дапамагчы вылечыць. Памятаеце, як Джэймі зламала руку? Вы адвялі яе да хірурга-артапеда.
«Дэпрэсія — гэта хвароба, — працягваў ён, — якую часта можна вылечыць лекамі». Ён выхапіў з запісніка рэцэпт.
«Пры гэтым ваш узровень серотоніна будзе паступова павышацца. Робячы гэта, я лічу, што вы пачнеце адчуваць сябе такім, як раней. Вам трэба будзе заставацца ў медыцыне не менш за паўгода. Я ўбачуся зноў праз чатыры тыдні».
Я выйшаў з яго кабінета, ідучы па паветры. Але тыдзень прыёму лекаў нічога не змяніў. Надзея выслізнула, як збеглы паветраны шар.
Потым аднойчы раніцай на другім тыдні я прачнуўся і зразумеў, што праспаў усю ноч. Як у запаволеным фільме, кадр за кадрам ішлі новыя змены, шчаслівыя імгненні адно за адным перарываліся ў шэрасць.
Аднойчы ў суботу, прыкладна праз два месяцы пасля майго візіту да ўрача, мы з Рыкам павялі дзяцей у Макдональдс. Мы прайшлі праз дзверы, і я раптам успомніў смак бульбы фры. Вось як выглядаюць захапленні ад ежы! Я выстраіўся, як нецярплівае дзіця.
«Ці магу я прыняць ваш заказ?» - сказаў хлопчык з другога боку прылаўка.
"Так!" Я ахвотна адказаў. «У мяне будзе вялікая колькасць бульбы фры, вялікі шакаладны малочны кактэйль і, о так, шмат кетчупа!»
Я схапіў паднос і пайшоў за сваёй сям'ёй да будкі. Смачная, салёная, гарачая бульба фры! Дадаўшы шмат перцу, я ўсыпаў кожную дробку ў вялікую горку кетчупа. Салёнасць выклікала ў мяне жаданне кактэйлю. Я ўсмоктваў халодны напой так моцна і хутка, што ў мяне аж дрыжала горла.
Дзякуй, сэр, за мой шакаладны малочны кактэйль. Я схапіў руку Рыка пад сталом і прашаптаў "Я кахаю цябе".
Прайшло яшчэ два месяцы, добрыя дні наступалі ўсё часцей. Потым зноў была Велікодная нядзеля - о, але не такая, як любая Вялікдзень, якую я калі-небудзь ведаў!
Калі мы з'ехалі з пад'язной дарогі на дарогу да царквы, я заўважыў, што грушавыя дрэвы ўпрыгожваюць белыя карункі. Замест сумнай шэрасці былі жоўтыя нарцысы, ружовы Кізіл – усюды новае жыццё, новая надзея.
І перш за ўсё ўва мне. Доктар Келі памыліўся. «Ты зноў будзеш ранейшым», — паабяцаў ён. Але гэта быў новы я! Гэта я не павінен быў быць узорным хрысціянінам, які ніколі не прапускае царкоўную службу і паказвае сябе толькі з лепшага боку.
Гэта я быў слабым, бедным і прыгнечаным, і ведаў, што ўсё ў парадку, з людзьмі і з Богам.Як толькі я прызнаўся, што прычыняю сабе шкоду, я знайшоў вакол сябе яго памочнікаў. Рык. маці. Доктар Кэлі. Я думаў, што мае сябры ў царкве будуць так хмурыцца.
Гэта было тады, калі я думаў, што падвёў Бога, і я сапраўды знайшоў яго, калі я рэзка ўпаў так далёка, што апынуўся ў яго руках. Часам, калі мы ішлі ў царкву, я разумеў, што самы слаўны спосаб, якім мы можам радавацца ў Госпадзе, - гэта дазволіць Яму адчуць наш самы глыбокі боль.