Això és el que significa realment mantenir Déu en el centre de les nostres vides

La gent es converteix en escriptores per tota mena de raons. Una reticència natural en presència d'altres, per exemple. Alguns de nosaltres poden deixar de parlar o pensar lentament i necessiten més temps per fer-nos una idea de quant pot suportar la conversa mitjana. Alguns poden apreciar la precisió de la llengua tant que és intolerable arriscar-se a l’elecció de paraules maldestres. I, per descomptat, alguns prefereixen l’anonimat de la paraula escrita, perquè les seves idees són massa perilloses per ser posseïdes personalment.

Casualment, una d’aquestes persones només pot reclamar un regal per a una composició creativa i atractiva. Aquests artistes són rars. La majoria dels escriptors es veuen afectats a escriure a causa d’algunes malalties socials.

Sóc escriptor per almenys algunes de les raons anteriors. L’únic paper que mai m’hauria imaginat per a mi va ser el de locutor públic. Tanmateix, el que la majoria d’escriptors descobreix tard o d’hora és que si escolliu escriure no us podeu amagar darrere de la pàgina. Si és prou atractiu per aconseguir una audiència, al final, se’t veu obligat a revelar-te i a posseir les teves paraules davant d’una audiència.

Després d’un quart de segle d’aparició exclusivament impresa, ara visc al territori més precari dels escriptors que parlen. A diferència dels que parlen fins i tot per casualitat, els escriptors que parlen han d’aprendre una segona llengua: la paraula parlada.

La manera de parlar de la majoria de persones és molt diferent de la manera d’escriure fins i tot de la nota d’agraïment més simple, de la targeta de simpatia o de l’entrada de diari. Què hi ha per escriure un pensament que tendeix de sobte a frases oratges? Els missatges de text i els correus electrònics poden ser més conversatius o merament informatius, però més llargs. Mentrestant, les sentències destinades a l'oïda i no a l'ull han de ser més curtes, netes i clares. Sense la coma ni el punt visual útil, parlem amb una qualitat preciosa que anomenem cronometratge.

Quan es tracta d’un escriptor com sant Pau, no tenim ni idea de com sonava en persona. Llevat del registre molt decorat a Fets dels Apòstols, coneixem gairebé a Pau de les seves cartes.

Pot ser grandiós i poètic, com en l '"Himne a Crist" de Colossesi d'aquest mes, proclamat el quinze diumenge del temps ordinari. Pau presenta una visió visionària de comprendre l'església de Jesús, sorgint en temps real en la generació de Pau. Si us asseureu i parlàreu amb Pau sobre un matràs de cervesa del primer segle i li preguntéssiu sobre la seva experiència de Jesús, els seus pensaments podrien haver estat menys eloqüents, més íntims.

A la seva carta només apareix la frase puntual per trair el que podria semblar Paul en persona. Són els moments en què Paul perd el control i s’enfada amb algú: en aquests moments deixa de composar i comença a deixar-se anar. Paul era un escriptor per necessitat, no necessàriament de temperament. Va haver de comunicar-se de forma remota i les paraules escrites havien de substituir l'home mateix per les comunitats que hi ha al darrere.

Paul és fàcil d'entendre quan escriu com a orador. Quan creix a Peter per ser hipòcrita a menjar amb els gentils o els lladrucs dels Gàlates per la seva dependència teològica de la pràctica de la circumcisió, no tenim il·lusions sobre la frustració de Pau. (Ambdues ocasions apareixen als capítols 2 i 5 dels Gàlates; clarament una carta sense guarda escrita amb més passió que la seva disciplina habitual.)

És quan Pau escriu com és l’erudit fariseu, mesurant cada paraula i duplicant-se en gravitas, que sentim perdut el fil del seu significat. Potser és una mandra intel·lectual per part nostra, però quan Paul s’arrossega al cap els nostres pensaments a l’assemblea poden començar a vagar.

Fa poc em vaig trobar amb una empatia rara amb Paul al retirar-me. Com a escriptor parlant, estava lluitant per comunicar-me en aquest estrany segon idioma, parlant en veu alta. A l’hora de tancament del cap de setmana vaig oferir al grup la insignificant premissa teològica que els creients estan cridats a organitzar la seva vida amb Déu al centre. Vaig donar suport a aquesta afirmació amb la declaració del pare jesuïta Peter van Breemen que Déu és fonamental a la nostra vida o Déu no és res.

Va aixecar una mà. "No és bastant dur?" L’home es va oposar.

Al ser un pensador lent, vaig pensar per un moment la seva pregunta. No esperava que Déu al centre pogués ser una premissa dubtosa per als creients. La proposta de Van Breemen de que Déu no sigui res, si no era primari, semblava intrínsecament lligada a aquesta premissa. Una altra ment ha trobat una proposta exclusiva i extrema.

Paul no va insistir en aquesta centralitat amb la declaració: "Ell és primer de tot i en ell es mantenen totes les coses"? Per a Pau, Crist és la cola còsmica de la realitat. La integritat es descobreix arrelant els nostres valors en la seva perspectiva radiant. Pau declara que Crist és primer, Crist és el cap, Crist és al centre, Crist és el començament, Crist és la plenitud. Crist reconcilia l’home i el diví, passat i futur, el cel i la terra, unint-se entre ells.

"Sí", finalment vaig estar d'acord amb l'home. "És molt dur." La veritat pot ser dura, com la pèrdua, el patiment, la limitació i la mort. La veritat ens requereix, és per això que preferim fugir-la o almenys suavitzar-la amb matisos i espitlleres. Per tant, acceptem Déu com a fonamental: excepte potser per la família i la feina, les responsabilitats i els plaers, la convicció política i nacional. És difícil afirmar, sense asteriscs, que Crist és al centre, que el nostre camí és a través d'ell i la nostra vida òrbita al voltant de la seva voluntat. "Jo sóc el camí, la veritat i la vida". Duro, calb i exigent. Sense compromís, com van les visions del món.

Altres escriptors teològics han cercat fervorosament algun espai. El cas del cristià força bo ha estat plantejat moltes vegades. Joseph Champlin va escriure fa un llibre un llibre bonic titulat The Marginal Catholic: Challenge, Don't Crush. Evidentment, a nivell pastoral, tots podríem utilitzar una mica de marge de maniobra o molt. Tanmateix, l’animació pastoral no perjudica el poder de la reivindicació de Van Breemen.

Si Déu és Déu, l’alfa i l’omega omnipotent, omnipotent i omnipotent, si Déu és sobirà, utilitzar la paraula morada, per tant negar la centralitat de Déu en la nostra vida és negar la definició de la divinitat. Déu no pot muntar un fusell espiritual ni és amic a la butxaca per a temps necessaris. Si Déu no és el més important, reduïm la divinitat a una dimensió més convenient, arrossegant Déu en un paper discret. Un cop degradat, Déu deixa de ser Déu per a nosaltres.

Duro? Sí. Cadascú de nosaltres ho determina per nosaltres mateixos.

Davant l’honesta repulsió d’un participant en la radical radicalitat de Déu, m’hauria agradat començar. Un escriptor pot canviar sense parar; un orador, limitat al temps i al lloc, no tant.

Vull destacar que reconèixer Déu en el centre no sempre vol dir res, passar totes les hores despertes a l’església o pensar en pensaments religiosos. Per al veritable creient, Déu és, naturalment, el centre de la família i el treball, les decisions financeres i les percepcions polítiques. La voluntat divina es converteix en el batec del cor tan integral en els nostres dies que potser no som conscients de com ho fa tot el possible. Totes les coses mantenen aquesta constant benevolència al centre. En cas contrari, amb quina rapidesa es revelen els nostres plans i les nostres esperances es fan desaparèixer.