Fins i tot els Sants tenen por de la mort

Un soldat corrent mor sense por; Jesús va morir espantat ”. Iris Murdoch va escriure aquelles paraules que, crec, ajuden a revelar una idea excessivament simplista de com reacciona la fe davant la mort.

Hi ha una noció popular que creu que si tenim una fe ferma no hauríem d’experimentar cap por indeguda davant la mort, sinó afrontar-la amb calma, pau i fins i tot agraïment perquè no tenim res a témer de Déu ni del més enllà. Crist va conquerir la mort. La mort ens envia al cel. Llavors, per què té por?

De fet, aquest és el cas de moltes dones i homes, algunes amb fe i altres sense. Molta gent s’enfronta a la mort amb molt poca por. Les biografies dels sants en donen un ampli testimoni i molts de nosaltres hem quedat al llit de mort de persones que mai seran canonitzades, però que han afrontat les seves pròpies morts amb calma i sense por.

Per què Jesús tenia por? I sembla que sí. Tres dels evangelis descriuen Jesús com qualsevol cosa menys tranquil i pacífic, com a sang sudorosa, durant les hores prèvies a aquesta mort. L'Evangeli de Marc el descriu especialment angoixat mentre mor: "Déu meu, Déu meu, per què m'has abandonat?"

Què hi ha a dir sobre això?

Michael Buckley, el jesuïta de Califòrnia, va fer una famosa homilia en què va establir un contrast entre la manera en què Sòcrates va tractar la seva mort i la manera en què Jesús va tractar la seva. La conclusió de Buckley pot deixar-nos perplexos. Sòcrates sembla enfrontar-se a la mort amb més valentia que Jesús.

Igual que Jesús, Sòcrates també va ser condemnat a mort injustament. Però va afrontar la seva mort amb calma, completament sense por, convençut que l'home just no té res a témer ni amb el judici ni amb la mort. Va discutir molt tranquil·lament amb els seus deixebles, els va assegurar que no temia, va impartir la seva benedicció, va beure el verí i va morir.

I Jesús, com al contrari? En les hores prèvies a la seva mort, va sentir profundament la traïció dels seus deixebles, va suar sang agonitzada i pocs minuts abans de morir va cridar d’angoixa en sentir-se abandonat. Sabem, per descomptat, que el seu crit d’abandonament no va ser el seu darrer moment. Després d’aquest moment d’angoixa i por, va poder lliurar el seu esperit al seu Pare. Al final, hi va haver calma; però, en els primers moments, hi va haver un moment d’angoixa terrible quan es va sentir abandonat per Déu.

Si no es tenen en compte les complexitats internes de la fe, les paradoxes que conté, no té sentit que Jesús, sense pecat i fidel, hagi de suar sang i cridar d’angoixa interior mentre s’enfronta a la seva mort. Però la veritable fe no sempre és com apareix des de fora. Moltes persones, i sovint especialment les més fidels, han de sotmetre’s a una prova que els místics anomenen una nit fosca de l’ànima.

Què és una nit fosca de l’ànima? És una prova donada per Déu a la vida en què nosaltres, amb sorpresa i angoixa, ja no podem imaginar l’existència de Déu ni sentir-nos Déu de cap manera emocional a la nostra vida.

En termes de sentiment interior, això es fa sentir com a dubte, com a ateisme. Provem com podíem, ja no ens podem imaginar que Déu existeix, i molt menys que Déu ens estima. Tanmateix, com assenyalen els místics i com testimonia Jesús mateix, això no és una pèrdua de fe, sinó una modalitat més profunda de la fe.

Fins a aquest punt de la nostra fe, ens hem relacionat amb Déu principalment a través d’imatges i sentiments. Però les nostres imatges i sentiments sobre Déu no són Déu. Per tant, en algun moment, per a algunes persones (encara que no totes), Déu treu les imatges i els sentiments i ens deixa conceptualment buits i amorosament secs, despullats de totes les imatges que hem creat en Déu. Tot i que en realitat es tracta d’una llum dominadora, es percep com a foscor, angoixa, por i dubte.

Per tant, podríem esperar que el nostre viatge cap a la mort i la nostra trobada cara a cara amb Déu també impliqui trencar moltes de les maneres en què sempre hem pensat i sentit Déu. I això portarà dubtes, tenebres i por a les nostres vides.

Henri Nouwen n'ofereix un poderós testimoni parlant de la mort de la seva mare. La seva mare havia estat una dona de fe profunda i cada dia pregava a Jesús: "Deixa'm viure com tu i deixa'm morir com tu".

Coneguda la fe radical de la seva mare, Nouwen esperava que l'escena al voltant del seu llit de mort fos serena i un paradigma de com la fe es troba amb la mort sense por. Però la seva mare va patir una profunda angoixa i por abans de morir i això va desconcertar a Nouwen, fins que va arribar a veure que la pregària permanent de la seva mare havia estat realment contestada. Havia pregat per morir com Jesús, i ho va fer.

Un soldat corrent mor sense por; Jesús va morir amb por. I també, paradoxalment, ho fan moltes dones i homes de fe.