El noi que va veure la Mare de Déu: el miracle del Bronx

La visió va arribar pocs mesos després de la fi de la Segona Guerra Mundial. Moltes militars alegres tornaven a la ciutat des de l'estranger. Nova York era indiscutiblement confiada en si mateix. "Tots els signes eren que seria la ciutat suprema del món occidental, o fins i tot del món en general", va escriure Jan Morris al seu llibre "Manhattan '45". Els neoyorquins, va afegir, utilitzant una frase d'un llibret corporatiu optimista de l'època, es van veure com un poble "a qui no li és impossible".

Aquesta impossibilitat particular, la visió, es va esvair aviat dels titulars. L’arxidiòcesi de Nova York es va negar a emetre una declaració sobre la seva vigència i amb el pas dels dies, mesos i anys, els catòlics romans locals han oblidat el "Miracle del Bronx", com la va anomenar la revista Life. Però el jove Joseph Vitolo no s’ha oblidat mai, ni en període de Nadal ni en altres estacions de l’any. Va visitar el lloc cada vespre, una pràctica que el va allunyar d’amics del seu barri de Bedford Park que estaven més interessats a anar al Yankee Stadium o a l’Orchard Beach. Molts de la zona de la classe treballadora, fins i tot alguns adults, es van riure d'ell per la seva llàstima, cridant de manera desordenada "Sant Josep".

A través d’anys de pobresa, Vitolo, un home modest que treballa com a conseller al Jacobi Medical Center i prega que les seves dues filles grans trobin bons marits, ha mantingut aquesta devoció. Sempre que intentava començar una vida allunyada del lloc de l’aparició -ha intentat dues vegades convertir-se en capellà-, es trobava atret per l’antic barri. Avui, assegut a la seva crepacient casa de tres plantes, el senyor Vitolo va dir que el moment que li va canviar la vida, el va millorar. Té un gran i preciós llibre de notes sobre l’esdeveniment. Però la seva vida va assolir una edat primerenca: què podia competir? - i hi ha un cansament, una guàrdia al seu voltant,

T’has preguntat mai què han vist els teus ulls? "Mai he tingut dubtes", va dir. "Una altra gent ho ha fet, però no ho he fet. Sé el que vaig veure ". La fabulosa història va començar dues nits abans de Halloween. Els diaris estaven plens d’històries sobre la destrucció que la guerra havia produït a Europa i Àsia. William O'Dwyer, antic advocat del districte d'ascendència irlandesa, va estar pocs dies després de la seva elecció com a alcalde. Els aficionats ianquis es van queixar del quart lloc del seu equip; el seu principal bàndol havia estat la segona base Snuffy Stirnweiss, no exactament Ruth o Mantle.

Joseph Vitolo, el fill de la seva família i petit per a la seva edat, jugava amb els amics quan de sobte tres noies van dir que van veure alguna cosa en un turó rocós darrere de la casa de Joseph, a l'avinguda de la Vila, a un carrer del Gran. Concurs. Josep va dir que no havia notat res. Una de les noies li va suggerir que pregués.

Va xiuxiuejar un Pare Nostre. No ha passat res. Després, amb més sentiment, va recitar una Ave Maria. De seguida, va dir, va veure una figura flotant, una jove de color rosa que semblava la Mare de Déu. La visió el va anomenar pel seu nom.

"Em van petrificar", va recordar. "Però la seva veu em va calmar."

Es va acostar amb prudència i va escoltar mentre parlava la visió. Li va demanar que anés allà durant 16 nits consecutives per pronunciar el rosari. Li va dir que volia que el món pregués per la pau. No vist pels altres nens, la visió llavors va desaparèixer.

Joseph es va precipitar cap a casa per dir-li als seus pares, però ja havien sentit la notícia. El seu pare, un contenidor d'escombraries que era alcohòlic, estava indignat. Va donar la mà a la mainada per haver-li dit mentides. "El meu pare era molt dur", va dir Vitolo. "Hauria batut a la meva mare. Va ser la primera vegada que em va impactar ". La senyora Vitolo, una religiosa que havia tingut 18 fills, dels quals només 11 van sobreviure a la infància, era més sensible a la història de Joseph. La nit següent va acompanyar el seu fill a l'escena.

La notícia s’estava difonent. Aquella nit, es van reunir 200 persones. El noi es va agenollar a terra, va començar a pregar i va comunicar que havia aparegut una altra visió de la Mare de Déu, aquesta vegada demanant a tots els presents que cantessin himnes. "Mentre que la multitud es va adorar ahir a la nit a l'aire lliure i va encendre espelmes votives en forma de creu, ... almenys 50 automobilistes van parar els seus cotxes a prop de l'escena", va escriure George F. O'Brien, reporter de The Home News. , el principal diari del Bronx. "Alguns van agenollar-se al costat de la vorera quan van sentir l’ocasió de la reunió."

O'Brien va recordar als seus lectors que la història de Joseph era similar a la de Bernadette Soubirous, la pobra pastora que assegurava veure la Mare de Déu a Lourdes, França, el 1858. L'església catòlica romana va reconèixer les seves visions com a autèntiques. i finalment la va declarar santa, i la pel·lícula de 1943 sobre la seva experiència, "Song of Bernadette", va guanyar quatre Oscars. Joseph va dir al periodista que no havia vist la pel·lícula.

En els propers dies, la història va saltar completament al punt de mira. Els diaris publicaven fotografies de Josep agenollat ​​piadós al turó. Van aparèixer reporters de diaris italians i serveis de transferència internacional, centenars d’articles van circular per tot el món i persones que desitgen miracles van arribar a la casa Vitolo a totes hores. "No podia anar a dormir a la nit perquè la gent estava constantment a casa", va dir Vitolo. Lou Costello de Abbott i Costello va enviar una petita estàtua tancada en vidre. Frank Sinatra va portar una gran estàtua de Maria que encara es troba al saló de Vitolo. ("Acabo de veure'l darrere", va dir Vitolo.) El cardenal Francis Spellman, arquebisbe de Nova York, va entrar a la casa de Vitolo amb una séquia de sacerdots i va parlar breument amb el noi.

Fins i tot el pare begut de Joseph va veure el seu fill petit d'una altra manera. "Em va dir:" Per què no em guareixes l'esquena? " Recordava el signor Vitolo. "I vaig posar una mà a l'esquena i vaig dir:" Pare, ets millor ". L’endemà va tornar a treballar. "Però el noi estava desbordat per tota l'atenció." No entenia què era ", va dir Vitolo." La gent em va acusar, va buscar ajuda, va buscar tractament. Jo era jove i confós. "

A la setena nit de les visions, més de 5.000 persones omplien la zona. La multitud incloïa dones amb cara de tristesa en xals que tocaven el rosari; un contingent de sacerdots i monges a les quals se'ls ha concedit un espai especial per resar; i les parelles ben vestides que havien vingut de Manhattan amb limusina. Un voluminós veí, que el protegia dels veneradors sobirans, el van protegir i venir del turó, alguns dels quals ja havien arrencat els botons de l'abric del noi.

Després dels serveis, es va col·locar sobre una taula de la seva sala com una processó lenta de les desfilades més necessitades davant seu. No se sap què fer, es va posar les mans al cap i va dir una oració. Els va veure tots: veterans ferits al camp de batalla, dones velles que tenien dificultats per caminar, nens amb ferides al pati de l’escola. Era com si hagués sorgit una mini-Lourdes al Bronx.

No en va, van sorgir ràpidament històries miraculoses. El senyor O'Brien va explicar la història d'un nen que va reparar la mà paralitzada després de tocar la sorra del lloc. El 13 de novembre, penúltima vetllada de les aparicions profetitzades, es van presentar més de 20.000 persones, moltes mitjançant autobusos contractats des de Filadèlfia i altres ciutats.

L’última nit es va prometre ser la més espectacular. Els diaris van informar que la Mare de Déu li havia dit a Josep que apareixia un miraculós miracle. L’anticipació era a l’alçada de la febre. Quan va caure una pluja lleugera, es van instal·lar entre 25.000 i 30.000. La policia ha tancat una secció del Gran Concourse. Les catifes es van col·locar al camí que duia al turó per evitar que els pelegrins caiguessin al fang. Aleshores Josep va ser lliurat al turó i es va col·locar en un mar de 200 espelmes parpellejants.

Portant un jersei blau sense forma, va començar a pregar. Aleshores algú de la gent va cridar: "Una visió!" Una onada d’emoció va creuar la manifestació, fins que es va descobrir que l’home havia albiscat un espectador vestit de blanc. Va ser el moment més convincent. La sessió de pregària va continuar com de costum. Un cop acabat, Josep va ser portat a casa.

"Recordo haver escoltat gent cridant mentre em tornaven a portar", va dir Vitolo. "Ells cridaven: 'Mira! Mira! Mira! ' Recordo que vaig mirar enrere i el cel s’havia obert. Hi ha qui va dir que van veure la Madonna en blanc pujar al cel. Però només vaig veure obrir-se el cel ".

Els esdeveniments embriagadors de la tardor de 1945 van suposar la fi de la infantesa de Giuseppe Vitolo. Ja no era un nen normal, havia d’estar a l’altura de la responsabilitat d’algú que havia estat honrat per un esperit diví. Aleshores, cada vespre a les 7, pujava respectuosament dalt del turó per recitar el rosari per a les multituds progressivament més petites que visitaven un lloc que es transformava en un santuari. La seva fe era forta, però les seves constants devocions religioses el feien perdre amics i ferir-se a l'escola. Va créixer en un noi trist i solitari.

L’altre dia, el senyor Vitolo estava assegut a la seva gran sala d’estar, recordant aquell passat. En un dels racons hi ha l’estàtua que va portar Sinatra, una de les seves mans danyada per un tros de sostre caigut. A la paret hi ha una pintura de Maria de colors vius, creada per l'artista segons les indicacions del senyor Vitolo.

"La gent es burlaria de mi", va dir Vitolo de la seva joventut. "Caminava pel carrer i homes adults cridaven:" Aquí, Sant Josep. "Vaig deixar de caminar per aquell carrer. No va ser un moment fàcil. Vaig patir. "Quan la seva estimada mare va morir el 1951, va intentar donar direcció a la seva vida estudiant convertir-se en sacerdot. Va deixar l'escola professional i tècnica de Samuel Gompers al South Bronx i es va matricular en un seminari benedictí a Illinois. Però ràpidament es va endurir en l’experiència. Els seus superiors esperaven molt d’ell –va ser un visionari al capdavall– i es va cansar de les seves altes esperances. "Van ser gent meravellosa, però em van espantar", va dir.

Sense propòsit, es va inscriure a un altre seminari, però aquest pla també va fallar. Després va trobar una feina al Bronx com a aprenent tipògraf i va reprendre les seves devocions nocturnes al santuari. Però, amb el pas del temps, es va molestar amb la responsabilitat, es va nodrir de crackpots i, de vegades, ressentit. "La gent em va demanar que pregués per ells i jo també buscava ajuda", va dir Vitolo. "La gent em va preguntar:" Pregueu que el meu fill entri a la brigada de bombers. " Pensaria, per què algú no pot trobar feina al cos de bombers? "

Les coses van començar a millorar a principis dels anys seixanta. Un nou grup de fidels es va interessar per les seves visions i, inspirats en la seva llàstima, el signor Vitolo va reprendre la seva dedicació a la trobada amb el diví. Va créixer al costat d'una de les pelegrines, Grace Vacca, de Boston, i es van casar el 60. Un altre adorador, Salvatore Mazzela, un treballador d'automòbils, va comprar la casa a prop del lloc d'aparició, assegurant la seva seguretat als desenvolupadors. Signor Mazzela es va convertir en el guardià del santuari, plantant flors, construint passarel·les i instal·lant estàtues. Ell mateix havia visitat el santuari durant les aparicions del 1963.

"Una dona de la multitud em va dir:" Per què has vingut aquí? ", Va recordar el senyor Mazzela. "No sabia què respondre. Va dir: "Heu vingut aquí per salvar la vostra ànima." No sabia qui era, però em va mostrar. Déu em va mostrar. "

Fins i tot als anys setanta i vuitanta, ja que gran part del Bronx va ser superat per la degradació urbana i la criminalitat amb globus, el petit santuari va seguir sent un oasi de pau. Mai no s’ha vandalitzat. En aquests anys, la majoria dels irlandesos i italians que havien assistit al santuari es van traslladar als suburbis i van ser substituïts per porto-riquenys, dominicans i altres nous catòlics. Avui, la majoria dels transeünts no saben res dels milers de persones que hi van reunir alguna vegada.

"Sempre m'he preguntat què era", va dir Sheri Warren, un resident de sis anys del barri, que havia tornat de la botiga de queviures una tarda recent. “Potser va passar fa molt de temps. Per a mi és un misteri ".

Avui, una estàtua de Maria amb el vidre tancat és la peça central del santuari, alçada sobre una plataforma de pedra i col·locada exactament on apareixia el senyor Vitolo. A prop, hi ha bancs de fusta per als adoradors, estàtues de l’arcàngel Miquel i l’Infant de Praga i un rètol en forma de tauleta amb els Deu Manaments.

Però si el santuari es va mantenir viable durant aquestes dècades, el senyor Vitolo va lluitar. Va viure amb la seva dona i les seves dues filles a la casa de la família Vitolo de ramshackle, una cremosa estructura de tres plantes a uns pocs blocs de l’església de San Filippo Neri, on la família ha estimat des de fa temps. Va treballar en diverses feines humils per mantenir la família fora de la pobresa. A mitjans dels anys setanta, es va dedicar a l’aqüeducte, Belmont i altres curses de carreres locals, recollint mostres d’orina i sang dels cavalls. El 70 es va incorporar a la plantilla del Jacobi Medical Center, al nord del Bronx, on encara treballa, despullant i encerant els pisos i poques vegades revelant el seu passat als col·laboradors. "De nen era bastant ridícul"

La seva dona va morir fa uns anys i el senyor Vitolo ha passat la darrera dècada preocupant-se més per les factures per a la calefacció de la casa, que ara comparteix amb una filla, Marie, en lloc d’augmentar la presència del santuari. Al costat de casa seva hi ha un parc de jocs abandonat i dispers; a l'altre costat del carrer es troba Jerry's Steakhouse, que va fer negocis espectaculars a la tardor de 1945 però que ara es troba buida, marcada per un rètol de neó rovellós del 1940. La dedicació de Vitolo al seu santuari encara perdura. "Li dic a Joseph que l'autenticitat del santuari és la seva pobresa", va dir Geraldine Piva, un devot devot. "ÉS'

Per la seva banda, el senyor Vitolo diu que un compromís constant amb les visions dóna sentit a la seva vida i el protegeix de la sort del seu pare, mort als anys seixanta. Es mostra emocionat cada any, diu, des de l’aniversari de les aparicions de la Mare de Déu, que està marcat per una missa i celebracions. Els devots del santuari, que ara sumen unes 60 persones, viatgen des de diferents estats per participar-hi.

El visionari envellit ha coquetejat amb la idea de traslladar-se, potser a Florida, on viuen la seva filla Ann i dues de les seves germanes, però no poden abandonar el seu lloc sagrat. Els seus ossos crepitants dificulten la caminada fins al lloc, però planeja pujar el màxim temps possible. Per a un home que lluita des de fa temps per trobar una carrera professional, les visions de fa 57 anys han resultat ser una crida.

"Potser si pogués emportar-me el santuari, em mudaria", va dir. “Però recordo que la darrera nit de les visions del 1945, la Mare de Déu no es va acomiadar. Acaba de sortir. Qui sap, un dia potser tornarà. Si ho fas, estaré aquí esperant-te. "