El veritable llenguatge de l’oració

Viatjar a Roma és una experiència espiritual beneïda.

Feliços els teus ulls, perquè veuen; i les orelles, perquè escolten. Mateu 13:16

Una vegada, fa molts anys, feia tràfic per un carreró de Roma, quan una senyora que semblava tenir uns 500 anys em va mirar fixament, va somriure i va dir tranquil·lament: "Què és?"

No sabia què volia dir, així que vaig parar, pensant que potser necessitava ajuda.

"Què passa?" va repetir molt suaument. "No italià", vaig dir somrient però sentint-me estúpid. La seva cara era tan alerta i sol·licitant, però, que vaig començar a difondre pensaments en el meu propi idioma i vaig apostar que vam estar 20 minuts en aquest carreró mentre explicava la meva confusa vida amorosa, la meva feina avorrida i les meves perspectives desoladores.

Tot el temps em mirava amb la més dolça cura, com si fos el seu fill. Al final vaig acabar, sentint-me insensata per desfer-me de mi mateixa, i ella va estendre la mà i em va donar un copet a la cara i em va dir tendrament: "Calla".

Això va trencar el moment sagrat i anem recorrent els anys. Durant molt de temps vaig pensar que m’havia donat una benedicció d’alguna mena, que havia fet algunes subtils oracions en el seu idioma, fins que recentment un amic em va dir què és? significa "Quin és el problema?" i Silenciar significa "Estàs boig".

Però potser sóc una mica més savi ara que sóc antic, perquè crec amb tot el cor que em va concedir una benedicció extraordinària aquell calorós dia al carreró de la Via Caterina. Va escoltar, va parar atenció, estava completament present mentre obria una porta en mi. No és una forma de pregària enormement potent i inquietant, que cal escoltar amb totes les teves forces? No és aquest un dels millors regals que ens podem fer?

Benvolgut Senyor, pels nostres ulls i orelles que de vegades s’obren al sorprenent regal de la vostra música, gràcies.