Perquè vull ser monja claustrada

Sóc un novici al contrari: aquest mes entro a un monestir trappista. No és una cosa que els catòlics escolten massa sovint, tot i que les vocacions a les comunitats monàstiques no han disminuït tan dràsticament com les comunitats actives. Suposo que estic escrivint ara, abans d’arribar al claustre, perquè una vegada que un candidat arriba al punt de demanar permís per entrar-hi, no vol sortir mai. Per tant, vull saludar el món.

No m'entengueu malament. No fugir del món perquè odio el món i tot el que hi ha. Per contra, el món m’ha estat molt bé. Vaig créixer bé, vaig tenir una infància feliç i despreocupada, i en una altra era podria haver estat un autèntic novici.

Durant el batxillerat vaig sol·licitar l’admissió a Harvard, Yale, Princeton i quatre altres universitats més importants del país i esperava entrar en totes elles. Ho vaig fer. Vaig anar a Yale. He estat comptat entre els millors i els més brillants. Alguna cosa encara faltava.

Que alguna cosa era fe. Havia esdevingut cristià l’estiu abans del darrer any de secundària, però no va ser fins al darrer any de la universitat que vaig tornar a casa a l’Església catòlica. Em van confirmar catòlic romà pel meu 21è aniversari, que va caure el quart diumenge de Pasqua de 1978.

Veig el meu desig de ser un contemplatiu, que ha aprofundit constantment durant els últims dos anys, com a continuació de la mateixa crida: ser seguidor de Jesús, ser només Déu, permetre’l fer amb mi com vol. És el mateix Senyor qui crida.

Ara, per què ho he fet només: he establert les meves credencials per tenir èxit en el món que deixo? Suposo que pel mateix motiu que sant Pau s’enorgulleix de la seva carta als filipins:

No vaig tornar a valorar les coses que considerava que guanyen com a pèrdua a la llum de Crist. He vingut a considerar tot com una pèrdua a la llum del coneixement superior del meu Senyor Jesucrist. Pel seu bé, ho he perdut tot; Vaig tenir en compte tota la paperera perquè Crist pugui ser la meva riquesa i jo puc estar en ell ". (3: 7–9)

Aquells que pensin que qualsevol persona amb una quantitat d’intel·ligència raonable pot no voler entrar a un monestir hauria de tornar a pensar. No és que vull córrer del món tant com vull córrer a una altra cosa. Va arribar a creure, amb Pau, que només Jesucrist és important. Res més importa.

I així, una vegada més, vaig sol·licitar l'admissió a un altre tipus d'institució. Ho vaig fer amb la creença que no podia fer res més. Veig la realitat en termes de mort i resurrecció, pecat i perdó; i per a mi la vida monàstica viu millor aquest evangeli.

Existeixo per conèixer, estimar i servir a Déu. La pobresa, la castedat i l’obediència són opcions positives, no simples vots que es deriven de ser monja. És bo viure senzillament, alinear-se amb els pobres com va fer Jesús. És bo estimar Déu tant que fins i tot la seva absència és preferible a la presència d’algú altre. És bo aprendre a renunciar també a la vostra voluntat, potser a allò que s’aferren més de prop, tal com va fer Jesús al jardí.

Tot això fa que la vida monàstica sembli molt piadosa i romàntica. No hi ha res de romàntic sobre aixecar-se a les 3:15 del matí per vigílies. Ho vaig fer durant una setmana a la retirada i em vaig preguntar com ho podria fer durant els propers 50 anys.

No hi ha res de romàntic a l’hora de renunciar a la carn: m’encanta la pizza i la cansalada de pebrot. No hi ha res de romàntic per no poder escriure als meus amics i saber que la meva família està autoritzada, però cinc dies a l'any amb mi.

Però tot forma part d’una vida de solitud i silenci, d’oració i de penitència, i ho vull. I, realment, és diferent aquest estil de vida del que es troba en el "món real"?

Els pares es desperten a les 3 hores per escalfar una ampolla o cuidar els nens malalts. Els que no tenen seguretat laboral no poden pagar carn. Els que les circumstàncies (per no ser la mort) els mantenen allunyats de la família i els amics saben que la separació és difícil. Tot sense l’avantatge de semblar piadós i religiós.

Potser Déu simplement embolcalla les vocacions de l’ésser humà en diferents paquets.

I aquest és el meu punt. No vol ser simplement una disculpa per la meva (aparentment monàstica) vocació. A diferència de Thomas Merton o St. Paul o molts altres famosos convertits, no vaig tenir cap trauma important, ni una experiència cegadora de conversió, ni un canvi radical en l'estil de vida ni en la moral.

El dia que vaig reconèixer Jesús com a Senyor, estava assegut en una roca amb vistes a un estany. Com a indici que Déu havia escoltat la meva professió de creure en el seu Fill, esperava mig tro i llamps a l'aigua. No n’hi havia cap. A la meva vida hi ha hagut molt poc trons i llamps.

Jo ja era un bon noi. Hauria de ser tan sorprenent que busqui el bé més gran, Déu mateix? Sovint, els cristians només escolten conversions extraordinàries i radicals dels extrems dels sants. Això tendeix a eliminar els negocis de ser bons, de seguir Jesús del comú.

Però Déu funciona precisament a través de l’ordinari. L’evangeli crida els creients a una vida de conversió contínua (com diuen els trappistes, conversa moral). Conversió de l’ordinari. Conversió a l’ordinari. Conversió malgrat i per culpa de l’ordinari. La vida de fe s’ha de viure en un cor humà, sigui on sigui aquesta persona.

Cada dia és una oportunitat per tornar a veure Déu, veure Déu en els altres i en les situacions molt humanes (i de vegades irreligioses) en què les persones es troben.

Ser cristià significa primer ser humà. Com deia Sant Ireneo, "Gloria Dei vivens homo", la glòria de Déu és un ésser humà plenament viu. Els cristians no haurien de passar molt de temps intentant esbrinar si “tenen vocació”, com si es tractés d’un gen recessiu o d’alguna cosa amagada darrere de l’orella esquerra. Tots els cristians tenen una vocació: ser plenament humans, ser plenament vius.

Gaudeix de la vida, sigueu humans, tingueu fe i això revelarà Déu i la glòria de Déu, que tots els monjos o monges intenten fer.

La meva data d’entrada és el 31 de maig, la festa de la Visitació, la festa de portar Jesús als altres. Hi ha una paradoxa en això, que en un partit per sortir d’altres hauria d’entrar, aparentment lluny dels altres. Però la paradoxa és que al entrar en un claustre estic més a prop d’altres a causa del misteri del poder de l’oració. D’alguna manera la meva pregària i l’oració de les meves germanes trappistes portaran Jesús als altres.

El contemplatiu, al cap i a la fi, deixa el món només per pregar per millor. Us demano les vostres oracions i us prometo les meves.