Conte del dia: "la història de ningú"

“La història de ningú és la història de les files de la terra. Participen a la batalla; tenen la seva part en la victòria; cauen; no deixen cap nom excepte a la missa ". La història es va publicar el 1853, inclosa a Some Short Christmas Stories de Charles Dickens.

Vivia a la vora d’un poderós riu, ample i profund, que sempre fluïa en silenci cap a un vast oceà desconegut. Havia estat passant des del començament del món. De vegades havia canviat el seu rumb i s’havia transformat en nous canals, deixant els seus antics camins secs i nus; però sempre havia estat al corrent, i sempre hauria d'haver fluït fins que passés el temps. Contra el seu fort i insondable flux, no ha aparegut res. Cap criatura viva, cap flor, cap fulla, cap partícula d’existència animada o inanimada, no s’ha apartat mai de l’oceà desconegut. La marea del riu s’acostà sense resistència; i la marea mai no s’ha aturat, ni més ni menys que la terra s’atura al voltant del sol.

Va viure en un lloc ocupat i va treballar molt dur per guanyar-se la vida. No tenia cap esperança de ser mai prou ric per viure un mes sense treballar, però estava prou feliç, Déu ho sap, per treballar amb voluntat alegre. Formava part d’una immensa família, els fills i filles de la qual es guanyaven el pa de cada dia amb la feina diària, que s’allargava des que es llevaven fins que anaven al llit a la nit. Més enllà d’aquest destí, no tenia perspectives i no en buscava cap.

Al barri on vivia, hi havia massa tambors, trompetes i discursos; però no tenia res a veure amb això. Un xoc i un tumult així van venir de la família Bigwig, per als procediments inexplicables de la raça de la qual va quedar molt sorprès. Han col·locat les estàtues més estranyes, de ferro, marbre, bronze i llautó, davant de la seva porta; i va enfosquir la seva casa amb les potes i les cues de crues imatges de cavalls. Es va preguntar què significava tot això, va somriure amb una crua manera de bon humor que tenia i va continuar treballant dur.

La família Bigwig (formada per totes les persones més majestuoses del lloc i totes les més fortes) havia intentat estalviar-li la molèstia de pensar per si mateix i gestionar-lo i els seus assumptes. "Perquè realment", va dir, "tinc poc temps disponible; i si sou prou bo per tenir cura de mi, a canvi dels diners que pagaré "- perquè la família Bigwig no era millor que els seus diners -" Estaré alleujat i molt agraït, tenint en compte que en coneixeu millor ". D’aquí el so de tambors, trompetes i discursos i les lletges imatges dels cavalls que s’esperava que caiguessin i veneressin.

"No entenc tot això", va dir, fregant-se confús el front fruncit. "Però té un significat, potser, si ho pogués esbrinar".

"Significa", va respondre la família Bigwig, sospitant d'alguna cosa del que havien dit, "honor i glòria en el màxim i més alt mèrit".

"Oh!" Ella va dir. I es va alegrar de sentir-ho.

Però quan va mirar a través de les imatges de ferro, marbre, bronze i llautó, no va poder trobar un paisà bastant meritori, un cop fill d’un comerciant de llana de Warwickshire, ni cap altre paisà d’aquest tipus. No va poder trobar cap dels homes els coneixements dels quals havien salvat a ell i als seus fills d’una terrible i desfigurant malaltia, l’atreviment de la qual havia aixecat els seus avantpassats de la condició de servents, la intel·ligència sàvia dels quals havia obert una nova i elevada existència als més humils. , l'habilitat de la qual havia omplert el món obrer de meravelles acumulades. En canvi, va trobar d’altres que no coneixia bé, i també d’altres que en coneixia molt malament.

"Humph!" Ella va dir. "No ho entenc bé".

Per tant, se’n va anar a casa i es va asseure al costat de la xemeneia per treure-la de la ment.

Ara, la seva llar de foc estava nua, tot envoltat de carrers ennegrits; però per a ell era un lloc preciós. Les mans de la seva dona eren difícils de treballar i ella era vella abans del seu temps; però ella li era estimada. Els seus fills, atrotinats en el seu creixement, portaven rastres de mala educació; però tenien la bellesa davant els seus ulls. Per damunt de tot, era un desig sincer de l’ànima d’aquest home que els seus fills fossin educats. "Si de vegades em desencaminen", va dir, "per falta de coneixement, almenys feu-ho saber i eviteu els meus errors. Si em costa collir el plaer i l’educació emmagatzemats als llibres, que els sigui més fàcil ".

Però la família Bigwig va esclatar en violentes disputes familiars pel que era lícit ensenyar als fills d’aquest home. Alguns de la família van insistir que tal cosa fos primordial i indispensable per damunt de tot; i altres de la família van insistir que alguna cosa així era primordial i indispensable per damunt de tot; i la família Bigwig, dividida en faccions, va escriure fulletons, va celebrar convocatòries, va pronunciar acusacions, oracions i tota mena de discursos; segrestats els uns dels altres en tribunals laics i eclesiàstics; van llançar la terra, van intercanviar cops de puny i van caure junts per les orelles en una hostilitat incomprensible. Mentrestant, aquest home, durant les seves breus tardes abans del foc, va veure com el dimoni de la Ignorància s’aixecava allà i es prenia els fills per ell mateix. Va veure la seva filla transformada en una puta pesada i descuidada; va veure com el seu fill es deprimia per la baixa sensualitat, brutalitat i delicte; va veure que la llum creixent de la intel·ligència als ulls dels seus fills es tornava tan astuta i sospitosa que potser els hauria desitjat idiotes.

"No ho entenc millor", va dir; “Però crec que no pot ser correcte. De fet, a causa del cel ennuvolat que hi ha a sobre meu, protesto contra això per culpa meva ".

Tornant a ser pacífic (ja que la seva passió solia ser de curta durada i la seva naturalesa era amable), va mirar al seu voltant els seus diumenges i vacances i va veure quanta monotonia i cansament hi havia, i a partir d’aquí com sorgia l’embriaguesa. amb tot el que segueix per espatllar. Llavors va fer una crida a la família Bigwig i va dir: "Som un poble treballador, i tinc una sospita brillant que les persones que treballen en qualsevol condició han estat creades per una intel·ligència superior a la vostra, segons tinc entès malament. necessitat de refresc mental i recreació. Veure en què caiem quan descansem sense ell. Vine! Juga'm inofensivament, mostra'm alguna cosa, fes-me una escapada!

Però aquí la família Bigwig va caure en un estat de turbulència absolutament ensordidor. Quan es van sentir feblement algunes veus que li proposaven mostrar-li les meravelles del món, la grandesa de la creació, els grans canvis de temps, el funcionament de la natura i les belleses de l’art, per mostrar-li aquestes coses, és a dir, en qualsevol moment de la seva vida en què podia mirar-los –tal rugit i deliri, tal petició, qüestionament i resposta feble van sorgir entre els nois grans–, on “no m’atreveixo” a esperar “ho faria” - que el pobre home quedés meravellat, mirant salvatge al seu voltant.

"Vaig provocar tot això", va dir, amb les mans sobre les orelles, espantat, "amb la que devia ser una petició innocent, que prové clarament de la meva experiència familiar i del coneixement comú de tots els homes que decideixen obrir els ulls?" No ho entenc i no m’entén. Què passarà d’aquest estat de coses? "

Va estar inclinat sobre la seva feina, sovint feia la pregunta, quan començaven a circular les notícies que havia aparegut una plaga entre els treballadors i que els matava per milers. Passant a mirar al seu voltant, aviat va descobrir que era cert. Els moribunds i els morts es barrejaven a les cases veïnes i contaminades per les quals havia passat la seva vida. El verí nou es destil·lava a l’aire sempre ennuvolat i sempre repugnant. Els forts i els febles, la vellesa i la infància, pare i mare, es van veure afectats per igual.

Quins mitjans d’escapament tenia? Es va quedar allà, on era, i va veure morir els que li eren més estimats. Un predicador amable se li acostava i feia algunes pregàries per suavitzar el seu cor en la seva tristesa, però va respondre:

"De què serveix, missioner, venir a mi, un home condemnat a residir en aquest fetet lloc, on tots els sentits que em donen per la meva alegria es converteixen en un turment i on cada minut dels meus dies comptats s’afegeix un nou fang al munt inferior? que estic oprimit! Però doneu-me la primera mirada al cel, a través d’una part de la seva llum i aire; dona’m aigua pura; ajuda’m a estar net; alleugereu aquesta atmosfera pesada i la vida pesada, en què s’enfonsa el nostre esperit, i ens convertim en les criatures indiferents i insensibles que massa sovint ens veieu; suaument i suaument traiem els cossos dels que moren entre nosaltres, de la petita habitació on creixem, per familiaritzar-nos amb el terrible canvi que fins i tot la seva santedat se’ns perd; i, mestre, llavors escoltaré - ningú no sap millor que vosaltres, amb quina voluntat - aquell els pensaments del qual estaven molt relacionats amb els pobres i que tenien compassió de tot dolor humà. "

Va tornar a la feina, solitari i trist, quan el seu Mestre se li va acostar i es va apropar a ell vestit de negre. Ell també havia patit molt. La seva jove dona, la seva bella i bona jove dona, era morta; també el seu únic fill.

“Mestre, és difícil de suportar, ho sé, però ser reconfortat. Et donaria consol, si pogués ".

El Mestre li va donar les gràcies de tot cor, però li va dir: “Oh homes que treballeu! La calamitat ha començat entre vosaltres. Si hagués viscut més sa i més decent, no seria el crit sense vida i vidu que sóc avui. "

S’estendran per tot arreu. Sempre ho fan; sempre ho tenen, igual que la pestilència. Crec que vaig entendre tant, finalment. "

Però el Mestre va tornar a dir: “O obrers! Quantes vegades sentim parlar de vosaltres, si no en relació amb algun problema! "

"Mestre", va respondre, "jo no sóc ningú, i és improbable que se m'escolti (ni tan sols volia ser escoltat, potser), tret que hi hagi algun problema. Però mai comença amb mi, i mai no pot acabar amb mi. Segur que com la Mort, em toca i puja cap a mi. "

Hi havia tantes raons en el que va dir, que la família Bigwig, en assabentar-se’n i sentir-se horroritzada per la desolació tardana, va decidir unir-se a ell per fer les coses correctes, en tot cas, en la mesura que les coses que es deien hi estaven associades. prevenció directa, humanament parlant, d’una altra plaga. Però, quan la por va desaparèixer, cosa que aviat va començar a fer, van reprendre la discussió i no van fer res. Com a resultat, el flagell va aparèixer de nou –per sota com abans– i es va estendre venjativament cap amunt com abans i va endur-se a un gran nombre de combatents. Però cap home d’ells ha admès mai, encara que mínimament s’hagi adonat, que tenen res a veure amb tot això.

Així, doncs, ningú no va viure ni va morir de la manera vella, vella i vella; i aquesta, en essència, és tota la història de Ningú.

No tenia nom, preguntes? Potser era Legion. Tant se val com es deia. Anomenem-la Legió.

Si alguna vegada heu estat als pobles belgues propers al camp de Waterloo, haureu vist, en alguna església tranquil·la, un monument erigit per fidels companys d’armes a la memòria del coronel A, major B, capitans C, D i E, tinents F i G, els ensenys H, I i J, set suboficials i cent trenta graus, que van caure en l'exercici del seu deure en aquell memorable dia. La història de Ningú és la història de les files de la terra. Porten la seva part de la batalla; tenen la seva part en la victòria; cauen; no deixen cap nom excepte a la missa. La marxa dels més orgullosos de nosaltres condueix al camí polsegós per on van. Oh! Pensem-hi aquest any al foc de Nadal i no els oblidem quan s’acabi.