Drengen, der så Jomfru Maria: miraklet i Bronx

Visionen kom et par måneder efter afslutningen af ​​den anden verdenskrig. Masser af glade militære mænd vendte tilbage til byen fra udlandet. New York var udiskutabelt selvsikker. "Alle tegn var, at det ville være den vestlige verdens højeste by eller endda verden som helhed," skrev Jan Morris i sin bog "Manhattan '45". New Yorkerne tilføjede han ved hjælp af en sætning fra en datidens optimistiske pjece om sig selv som et folk "som intet er umuligt for".

Denne særlige umulighed, visionen, forsvandt snart fra overskrifterne. Erkebispedømmet i New York nægtede at afgive en erklæring om dens gyldighed, og med de forløb af dage, måneder og år har de lokale romersk-katolikker glemt ”Bronx Miracle”, som tidsskriftet Life kaldte det. Men den unge Joseph Vitolo har aldrig glemt, hverken i juleperioden eller i andre årstider. Han besøgte stedet hver aften, en praksis, der kørte ham væk fra venner i hans Bedford Park-kvarter, der var mere interesseret i at gå til Yankee Stadium eller Orchard Beach. Mange i arbejderklasseområdet, endda nogle voksne, lo af ham for hans skam, og kaldte hånligt for ham "St. Joseph."

Gennem mange års fattigdom har Vitolo, en beskeden mand, der arbejder som vaktmester på Jacobi Medical Center og beder om, at hans to voksne døtre finder gode mænd, opretholdt denne hengivenhed. Hver gang han prøvede at starte et liv væk fra klædningsstedet - han forsøgte to gange at blive præst - fandt han sig tiltrukket af det gamle kvarter. I dag, mens han sad i sit knirket tre-etagers hus, sagde Mr. Vitolo, at øjeblikket ændrede hans liv gjorde ham bedre. Han har en stor og dyrebar scrapbog om begivenheden. Men hans liv toppede i en tidlig alder: hvad kunne konkurrere? - og der er en træthed, en vagt omkring ham,

Har du nogensinde stillet spørgsmålstegn ved, hvad dine øjne har set? ”Jeg var aldrig i tvivl,” sagde han. ”Andre mennesker har gjort det, men det har jeg ikke. Jeg ved hvad jeg så. " Den fabelagtige historie begyndte to nætter før Halloween. Aviserne var fyldt med historier om den ødelæggelse, som krigen havde udført i Europa og Asien. William O'Dwyer, en tidligere distriktsadvokat af irsk afstamning, var et par dage efter sit valg som borgmester. Yankee fans klagede over deres holds fjerde plads; dens vigtigste hitter havde været anden base Snuffy Stirnweiss, ikke nøjagtigt Ruth eller Mantle.

Joseph Vitolo, hans familie og lille i sin alder, legede med venner, da tre piger pludselig sagde, at de så noget på en klippehøj bag Josephs hus på Villa Avenue, en blok fra Grand Concourse. Joseph sagde, at han ikke havde bemærket noget. En af pigerne foreslog, at han bad.

Hviskede en Vor Fader. Intet skete. Derefter reciterede han en Ave Maria med større stemning. Straks, sagde han, så han en flydende figur, en ung kvinde i lyserød, der lignede Jomfru Maria. Visionen kaldte ham ved navn.

”Jeg blev forstenet,” huskede han. "Men hans stemme beroligede mig."

Han nærmede sig forsigtigt og lyttede, mens visionen talte. Han bad ham om at gå der i 16 sammenhængende nætter for at udtale rosenkransen. Han fortalte ham, at han ville, at verden skulle bede om fred. Synet blev ikke set af andre børn, men forsvandt derefter.

Joseph skyndte sig hjem for at fortælle sine forældre, men de havde allerede hørt nyheden. Hans far, en skraldespand, der var alkoholiker, var forarget. Han slap drengen for at fortælle løgne. "Min far var meget hård," sagde Vitolo. ”Han ville have slået min mor. Det var første gang, der ramte mig. ” Fru Vitolo, en religiøs kvinde, der havde haft 18 børn, hvoraf kun 11 overlevede barndommen, var mere følsom over for Josefs historie. Den følgende nat ledsagede han sin søn til scenen.

Nyheden spredte sig. Den aften var 200 mennesker samlet. Drengen knælede på jorden, begyndte at bede og rapporterede, at en anden vision om Jomfru Maria var dukket op, denne gang bad alle tilstedeværende om at synge salmer. "Mens mængden tilbad udendørs i går aftes og tændte krydsformede votive stearinlys, ... mindst 50 bilister stoppede deres biler i nærheden af ​​scenen," skrev George F. O'Brien, en reporter for The Home News , den største avis i Bronx. "Nogle knælede ved fortovet, da de hørte om mødet."

O'Brien mindede sine læsere om, at Josefs historie svarede til Bernadette Soubirous, den fattige hyrdinde, der hævdede at se Jomfru Maria i Lourdes, Frankrig, i 1858. Den romersk-katolske kirke anerkendte hendes visioner som autentiske og erklærede hende til sidst en hellig, og 1943-filmen om hendes oplevelse, "Song of Bernadette", vandt fire Oscars. Joseph fortalte reporteren, at han ikke havde set filmen.

I de næste par dage sprang historien helt ud i rampelyset. Aviserne offentliggjorde fotografier af Joseph, der knæede fromt på bakken. Der kom journalister fra italienske aviser og internationale transfertjenester, hundreder af artikler cirkulerede over hele verden, og mennesker, der ønskede mirakler, ankom til Vitolo-huset til enhver tid. ”Jeg kunne ikke sove om natten, fordi folk konstant var hjemme,” sagde Vitolo. Lou Costello fra Abbott og Costello sendte en lille statue lukket i glas. Frank Sinatra bragte en stor statue af Mary, som stadig er i Vitolos stue. ("Jeg så ham lige bagpå," sagde Vitolo.) Kardinal Francis Spellman, erkebiskop i New York, gik ind i Vitolos hus med en præstepension og talte kort med drengen.

Selv Josefs berusede far så på sit yngste barn anderledes. "Han sagde til mig: 'Hvorfor helbreder du ikke min ryg?' Han huskede Signor Vitolo. "Og jeg lagde en hånd på ryggen og sagde," far, du er bedre. " Den næste dag vendte han tilbage på arbejde. "Men drengen blev overvældet af al opmærksomhed." Jeg forstod ikke, hvad det var, "sagde Vitolo." Folk beskyldte mig, søgte hjælp, kiggede efter behandling. Jeg var ung og forvirret. ”

Ved den syvende nat af visionerne fyldte over 5.000 mennesker området. Publikum inkluderede triste kvinder i sjaler, der rørte ved rosenkransen; en kontingent af præster og nonner, der har fået et særligt område at bede; og godt klædte par, der var kommet fra Manhattan med limousine. Joseph blev bragt til og fra bakken af ​​en omfangsrig nabo, der beskyttede ham mod suveræne tilbedere, hvoraf nogle allerede havde revet knapperne fra drengens frakke.

Efter gudstjenesterne blev han placeret på et bord i sin stue som en langsom procession af de trængende parader foran ham. Usikker på hvad han skulle gøre, han lagde hænderne på hovedet og sagde en bøn. Han så dem alle: veteraner, der blev såret på slagmarken, gamle kvinder, der havde svært ved at gå, børn med kvæstelser i skolegården. Det var som om der var opstået en mini-Lourdes i Bronx.

Ikke overraskende dukkede mirakelhistorier hurtigt op. Mr. O'Brien fortalte historien om et barn, hvis lammede hånd blev repareret efter at have rørt sandet fra stedet. Den 13. november, den næstsidste aften med de profeterede optrædener, dukkede mere end 20.000 mennesker op, mange via busser hyret fra Philadelphia og andre byer.

Den sidste nat lovede at være den mest spektakulære. Aviser rapporterede, at Jomfru Maria havde fortalt Joseph, at en brønd ville mirakuløst vises. Forventningen var på højden med feberen. Da der faldt et let regn, tilsluttede mellem 25.000 og 30.000 sig tjeneste. Politiet har lukket et afsnit af Grand Concourse. Tæpperne blev placeret på stien, der førte til bakken for at forhindre, at pilgrimme faldt ned i mudderet. Så blev Joseph overgivet til bakken og placeret i et hav med 200 flimrende stearinlys.

Han var iført en formløs blå sweater og begyndte at bede. Så råbte nogen i mængden: "En vision!" En bølge af spænding krydsede rallyet, indtil det blev opdaget, at manden havde skimtet en tilskuer klædt i hvidt. Det var det mest overbevisende øjeblik. Bønssessionen fortsatte som sædvanligt. Efter at den var færdig, blev Joseph hentet hjem.

”Jeg kan huske, at jeg hørte folk skrige, da de bragte mig tilbage,” sagde Vitolo. ”De råbte: 'Se! Se! Se!' Jeg kan huske, at jeg så tilbage og himlen var åbnet. Nogle mennesker sagde, at de så Madonnaen i hvid stige op i himlen. Men jeg så kun himlen åbne op. "

De berusende begivenheder i efteråret 1945 markerede afslutningen på Giuseppe Vitolos barndom. Ikke længere som et normalt barn, han var nødt til at leve op til ansvaret fra en, der var blevet hædret af en guddommelig ånd. Derefter, hver aften kl. 7, gik han respektfuldt op ad bakken for at recitere rosenkransen for de gradvis mindre skarer, der var på besøg på et sted, der blev omdannet til et fristed. Hans tro var stærk, men hans konstante religiøse hengivenheder fik ham til at miste venner og skade i skolen. Han voksede op i en trist og ensom dreng.

Den anden dag sad Mr. Vitolo i sin store stue og huskede fortiden. I det ene hjørne er statuen, som Sinatra bragte, en af ​​hans hænder beskadiget af et stykke faldet loft. På væggen er et farverigt maleri af Mary skabt af kunstneren i henhold til instruktionerne fra Mr. Vitolo.

"Folk ville narre af mig," sagde Vitolo fra sin ungdom. ”Jeg gik på gaden, og voksne mænd råbte:” Her, St. Joseph. ”Jeg stoppede med at gå ned ad gaden. Det var ikke en nem tid. Jeg led. ”Da hans elskede mor døde i 1951, forsøgte han at give retning i sit liv ved at studere for at blive præst. Han forlod Samuel Gompers 'faglige og tekniske skole i South Bronx og tilmeldte sig et benediktinsk seminarium i Illinois. Men det strammes hurtigt efter oplevelsen. Hans overordnede forventede meget af ham - han var trods alt en visionær - og han blev træt af deres store forhåbninger. ”De var vidunderlige mennesker, men de bange mig,” sagde han.

Uden formål tilmeldte han sig et andet seminar, men den plan mislykkedes også. Derefter fandt han et job i Bronx som lærlingstypograf og genoptog sine natlige andakter ved helligdommen. Men med tiden blev han irriteret over ansvaret, træt af crackpots og sommetider grimt. ”Folk bad mig om at bede for dem, og jeg ledte også efter hjælp,” sagde Vitolo. ”Folk spurgte mig: 'Bed, at min søn kommer ind i brandmanden.' Jeg tænker, hvorfor kan nogen ikke finde mig et job i brandvæsenet? "

Ting begyndte at forbedre sig i de tidlige 60'ere. En ny gruppe tilbedere interesserede sig for hans visioner, og inspireret af deres medlidenhed genoptog Signor Vitolo sin dedikation til sit møde med det guddommelige. Han voksede op ved siden af ​​en af ​​pilgrimme, Grace Vacca fra Boston, og de giftede sig i 1963. En anden gudstjeneste, Salvatore Mazzela, en bilarbejder, købte huset i nærheden af ​​åbenbaringsstedet og sikrede dets sikkerhed hos udviklerne. Signor Mazzela blev fredens vogter, plantede blomster, bygger gangbroer og installerede statuer. Han havde selv besøgt helligdommen under tilsynekomsterne i 1945.

"En kvinde i mængden sagde til mig: 'Hvorfor kom du her?'" Huskede Mr. Mazzela. ”Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Han sagde: 'Du kom hit for at redde din sjæl.' Jeg vidste ikke, hvem han var, men han viste mig. Gud viste mig. "

Selv i 70'erne og 80'erne, da meget af Bronx blev overvundet af bynedbrydelse og ballonkriminalitet, forblev den lille helligdom en oase af fred. Det er aldrig blevet vandaliseret. I disse år flyttede de fleste af irerne og italienerne, der havde besøgt helligdommen, til forstæderne og blev erstattet af Puerto Ricans, Dominikanere og andre katolske nyankomne. I dag kender de fleste forbipasserende intet af de tusinder af mennesker, der engang var samlet der.

"Jeg har altid spekuleret på, hvad det var," sagde Sheri Warren, en seks år gammel beboer i nabolaget, som var vendt tilbage fra købmanden en nylig eftermiddag. ”Måske skete det for længe siden. Det er et mysterium for mig. ”

I dag er en statue af Mary med det lukkede glas midtpunktet i helligdommen, hævet på en stenplatform og placeret nøjagtigt hvor Mr. Vitolo sagde, at visionen dukkede op. I nærheden er træbænke til tilbedere, statuer af Ærkeengelen Michael og Pragets spædbarn og et tabletformet skilt med de ti bud.

Men hvis helligdommen forblev levedygtig i disse årtier, kæmpede Mr. Vitolo. Han boede sammen med sin kone og to døtre i familiens hjem Vitolo, en cremet tre-etagers struktur et par blokke fra kirken San Filippo Neri, hvor familien længe har elsket. Han arbejdede i forskellige ydmyge job for at holde familien ude af fattigdom. I midten af ​​70'erne blev han ansat på Aqueduct, Belmont og andre lokale racerbane og indsamlede urin og blodprøver fra heste. I 1985 sluttede han sig til personalet ved Jacobi Medical Center i den nordlige Bronx, hvor han stadig arbejder, striber og voks gulve og sjældent afslører sin fortid for samarbejdspartnere. "Som dreng var jeg ganske latterlig"

Hans kone døde for et par år siden, og Mr. Vitolo har tilbragt det sidste årti med at bekymre sig mere om regningerne til opvarmning af huset, som han nu deler med en datter, Marie, snarere end at øge tilstedeværelsen af ​​helligdommen. Ved siden af ​​hans hus er der en forladt og spredt legeplads; på tværs af gaden er Jerry's Steakhouse, der gjorde spektakulære forretninger i efteråret 1945, men nu er tom, præget af et rustent neonskilt fra 1940. Vitolos dedikation til hans helligdom fortsætter stadig. "Jeg fortæller Joseph, at ægtheden af ​​helligdommen er dens fattigdom," sagde Geraldine Piva, en hengiven tro. "ER'

På sin side siger Mr. Vitolo, at en konstant forpligtelse til visioner giver mening i hans liv og beskytter ham mod skæbnen for hans far, der døde i 60'erne. Han er ophidset hvert år, siger han, siden jubilæet for Jomfruens optræden, der er præget af en masse og fester. Helligdommen, der nu tæller omkring 70 mennesker, rejser fra forskellige stater for at deltage.

Den aldrende visionær har flirtet med tanken om at flytte - måske til Florida, hvor hans datter Ann og to af hans søstre bor - men kan ikke forlade sit hellige sted. Hendes knirkende knogler gør det vanskeligt at gå til stedet, men hun planlægger at klatre så længe som muligt. For en mand, der har kæmpet i lang tid med at finde en karriere, har visionerne for 57 år siden vist sig at være et kald.

”Måske hvis jeg kunne tage helligdommen med mig, ville jeg flytte,” sagde han. ”Men jeg kan huske, at den sidste aften af ​​visionerne i 1945 sagde Jomfru Maria ikke farvel. Den er lige væk. Så hvem ved, en dag er hun måske tilbage. Hvis du gør det, vil jeg være her og vente på dig. "