Dagens fortælling: "noens historie"

"Historien om Ingen er historien om jordens rækker og rækker. De bærer deres side i kampen; de har deres del i sejren; de falder; de efterlader intet navn undtagen i messen." Historien blev offentliggjort i 1853, indeholdt i Charles Dickens' Some Short Christmas Stories.

Han boede på bredden af ​​en mægtig flod, bred og dyb, som altid stille flød til et vidt ukendt hav. Det havde stået på siden verdens begyndelse. Nogle gange havde den ændret sin kurs og forvandlet sig til nye kanaler og efterladt sine gamle måder golde og blottede; men det havde altid været på strømmen og skulle altid have strømmet, indtil tiden ophørte. Mod dens stærke og uudgrundelige flow var der intet, der kiggede. Intet levende væsen, ingen blomst, intet blad, ingen partikel af levende eller livløs eksistens har nogensinde forvildet sig fra det ukendte hav. Flodens tidevand nærmede sig uden modstand; og tidevandet er aldrig stoppet, lige så lidt som jorden stopper i sin cirkel omkring solen.

Han boede et travlt sted og arbejdede meget hårdt for at leve. Han havde intet håb om nogensinde at blive rig nok til at leve en måned uden hårdt arbejde, men han var tilfreds nok, Gud ved, at arbejde med en munter vilje. Han var en del af en uhyre familie, hvis sønner og døtre tjente deres daglige brød med deres daglige arbejde, som varede fra de stod op, til de gik i seng om natten. Ud over denne skæbne havde han ingen udsigter, og han søgte ingen.

I nabolaget, hvor han boede, var der for mange trommer og trompeter og taler; men det havde ikke noget med det at gøre. Sådan et sammenstød og tumult kom fra Bigwig-familien, for de uforklarlige forløb af hvilken race, han undrede sig meget over. De har stillet de mærkeligste statuer, i jern, marmor, bronze og messing, foran hans dør; og formørkede sit hus med ben og hale af rå billeder af heste. Han spekulerede på, hvad alt dette betød, smilede på en rå måde over det gode humør, han havde, og fortsatte med at arbejde hårdt.

Familien Bigwig (alle de bedste mennesker på stedet, og alle de mest larmende) havde lovet at spare ham for besværet med at tænke selv og styre ham og hans anliggender. “Fordi virkelig,” sagde han, “har jeg lidt tid tilbage; og hvis du vil være god nok til at tage dig af mig, i bytte for pengene vil jeg betale” – for familien Bigwig var ikke bedre end hans penge – “Jeg vil være lettet og meget taknemmelig, i betragtning af at du ved bedst.” Derfor lyden af ​​trommer og trompeter og taler og de grimme billeder af de heste, han forventedes at falde om og tilbede.

"Jeg forstår ikke alt det her," sagde han og gned forvirret sit rynkede pande. "Men det har måske en betydning, hvis jeg kunne finde ud af det."

"Det betyder," svarede Bigwig-familien, der mistænkte noget af det, han havde sagt, "ære og ære i det højeste, til højeste fortjeneste."

"Åh!" Hun sagde. Og han var glad for at høre det.

Men da han så blandt billederne i jern, marmor, bronze og messing, kunne han ikke finde en ret fortjenstfuld landsmand af ham, engang søn af en Warwickshire uldkøbmand, eller nogen landsmand af den type. Han kunne ikke finde nogen af ​​de mænd, hvis viden havde reddet ham og hans børn fra en frygtelig og skæmmende sygdom, hvis frækhed havde løftet hans forfædre fra livegnes tilstand, hvis kloge fantasi havde åbnet en ny og høj tilværelse for de ringeste, hvis dygtighed han havde fyldt arbejderens verden med ophobede vidundere. I stedet fandt han andre, han ikke kendte godt til, og andre, han kendte meget dårligt.

"Humph!" Hun sagde. "Jeg forstår det ikke helt."

Så han gik hjem og satte sig ved pejsen for at få det ud af tankerne.

Nu var hans ildsted blottet, alt omgivet af sorte gader; men for ham var det et dyrebart sted. Hans kones hænder var hårde af arbejde, og hun var gammel før sin tid; men hun var ham kær. Hans børn, hæmmet i deres vækst, bar spor af dårlig uddannelse; men de havde skønhed for hans øjne. Frem for alt var det et oprigtigt ønske fra denne mands sjæl, at hans børn skulle opdrages. "Hvis jeg nogle gange bliver vildledt," sagde han, "på grund af mangel på viden, så lad ham i det mindste vide det og undgå mine fejl. Hvis det er svært for mig at høste afgrøden af ​​glæde og uddannelse, der er gemt i bøger, så lad det være lettere for dem.

Men familien Bigwig brød ind i voldsomme familiestridigheder om, hvad det var tilladt at lære denne mands børn. Nogle af familien insisterede på, at sådan noget var primært og uundværligt frem for alt andet; og andre af familien insisterede på, at en anden sådan ting var primær og uundværlig frem for alt andet; og Bigwig-familien, fraktioneret, skrev pjecer, holdt stævninger, holdt anklager, taler og alle slags taler; grebet fra hinanden i verdslige domstole og i kirkelige domstole; de kastede jorden, byttede næver og faldt sammen om ørerne i uforståelig fjendtlighed. I mellemtiden så denne mand, i sine korte aftener før ilden, uvidenhedens dæmon opstå der og tage sine børn for sig selv. Han så sin datter forvandlet til en tung sjusket luder; han så sin søn deprimeret på måden af ​​lav sensualitet, brutalitet og kriminalitet; han så intelligensens gryende lys i sine børns øjne blive så til list og mistænksomhed, at han måske hellere ville have ønsket dem idioter.

"Jeg forstår det ikke bedre," sagde hun; "men jeg tror, ​​det kan ikke være rigtigt. Faktisk, ved den skyede himmel over mig, protesterer jeg, at dette er min egen fejl!"

Da han atter blev fredelig (for hans lidenskab var som regel kortvarig og hans natur blid), så han sig omkring på sine søndage og helligdage og så, hvor meget monotoni og træthed der var, og derfra, hvordan druk opstod. Så appellerede han til familien Bigwig og sagde: "Vi er et arbejdende folk, og jeg har en glitrende mistanke i mig om, at arbejdende mennesker under hvilken som helst tilstand er blevet skabt - af en intelligens overlegen din, som jeg misforstår det - til at have behov til mental forfriskning og rekreation. Se hvad vi falder i, når vi hviler uden. Du kommer! Underhold mig harmløst, vis mig noget, giv mig en flugt!

Men her faldt familien Bigwig i en absolut øredøvende tilstand af uro. Da man svagt hørte nogle stemmer, der foreslog at vise ham verdens vidundere, skabelsens storhed, tidens mægtige forandringer, naturens virke og kunstens skønhed - for at vise ham disse ting, det vil sige kl. ethvert tidspunkt af sit liv, hvor han kunne se på dem – der opstod blandt stormændene sådan et brøl og rabalder, sådan en bøn og spørgende og svagt svar – -hvor 'jeg tør ikke' ventede 'jeg ville' – at den stakkels mand stod målløs. , stirrer vildt omkring.

"Har jeg provokeret alt dette," sagde han og rakte sine skræmte ører, "med hvad der må have været en uskyldig anmodning, der tydeligvis stammer fra min familieerfaring og den almindelige viden om alle mænd, der vælger at åbne deres øjne? Jeg forstår ikke, og jeg bliver ikke forstået. Hvad bliver der af sådan en tilstand! “

Han var krumbøjet over sit arbejde, og stillede sig ofte spørgsmålet, når nyheder begyndte at cirkulere om, at en pest var dukket op blandt arbejderne og dræbte dem i tusindvis. Da han gik i gang med at se sig omkring, opdagede han hurtigt, at dette var sandt. De døende og de døde blandede sig i de nærliggende og plettede huse, hvoriblandt hans liv var gået. Ny gift blev destilleret i den altid grumsede, altid modbydelige luft. De stærke og de svage, alderdom og spæde barndom, far og mor, var alle ens ramt.

Hvilke flugtmidler havde han? Han blev der, hvor han var, og så dem, der var ham allerkæreste, dø. En venlig prædikant kom til ham og sagde angiveligt nogle bønner for at blødgøre hans hjerte i dets tristhed, men han svarede:

"Hvad nytter det, missionær, at komme til mig, en mand, der er dømt til at opholde sig på dette stinkende sted, hvor enhver sans, der gives mig for min glæde, bliver en pine, og hvor hvert minut af mine talte dage er nyt mudder tilføjet til bunke, hvorunder jeg ligger undertrykt! Men giv mig mit første glimt af Himlen, Gennem noget af dets lys og luft; giv mig rent vand; hjælp mig til at være ren; lette denne tunge atmosfære og tunge liv, hvori vores ånd synker, og vi bliver de ligegyldige og ufølsomme skabninger, som du alt for ofte ser os; blidt og venligt tager vi ligene af dem, der dør iblandt os, ud af det lille rum, hvor vi bliver så fortrolige med den frygtelige forandring, at selv dens hellighed går tabt for os; og, Mester, så vil jeg høre – ingen ved bedre end du, hvor villigt – om ham, hvis tanker var så meget hos de fattige, og som havde medlidenhed med al menneskelig smerte! “

Han var på arbejde igen, ensom og trist, da hans Mester kom hen og nærmede sig ham klædt i sort. Han havde også lidt meget. Hans unge kone, hans smukke og gode unge kone, var død; således også hans eneste søn.

”Mester, det er svært at holde ud – jeg ved det – men trøste dig. Jeg ville trøste dig, hvis jeg kunne."

Mesteren takkede ham hjerteligt, men sagde til ham: "O arbejdere! Ulykken er begyndt blandt jer. Hvis bare du havde levet sundere og mere anstændigt, ville jeg ikke være den grædende, livløse enkemand, jeg er i dag. “

De vil sprede sig vidt og bredt. Det gør de altid; det har de altid gjort, ligesom pesten. Jeg forstod så meget, tror jeg, endelig. “

Men Mesteren sagde igen: "O I arbejdere! Hvor mange gange hører vi om dig, hvis ikke i forhold til et eller andet problem!"

"Mester," svarede han, "jeg er ingen, og det er usandsynligt, at der bliver hørt om (og heller ikke meget ønsket at blive hørt, måske), undtagen når der er problemer. Men det starter aldrig med mig, og det kan aldrig slutte med mig. Sikkert som Døden, stiger den ned til mig og stiger op til mig. “

Der var så mange grunde til, hvad han sagde, at familien Bigwig, da de hørte om dem og var frygteligt bange for den sene øde, besluttede at slutte sig til ham og gøre de rigtige ting - i hvert fald, uanset hvor meget de sagde ting var forbundet med direkte forebyggelse, menneskeligt set, af en anden pestilens. Men da deres frygt forsvandt, hvilket den hurtigt begyndte at gøre, begyndte de igen at skændes med hinanden og gjorde ingenting. Følgelig dukkede plagen op igen - nedenfor som før - og spredte sig hævngerrigt opad som før og bortførte et stort antal af de kæmpende mænd. Men ikke en eneste mand blandt dem har nogensinde indrømmet, selv om han var minimalt klar over det, at han havde noget med det at gøre.

Så ingen levede og døde på den gamle, gamle, gamle måde; og det er i bund og grund hele historien om Ingen.

Havde han ikke noget navn, spørger du? Måske var det Legion. Det er lige meget, hvad han hed. Lad os kalde det Legion.

Hvis du nogensinde har været i de belgiske landsbyer nær Camp Waterloo, vil du i en stille lille kirke have set et monument rejst af loyale kampfæller til minde om oberst A, major B, kaptajn C, D og E , Løjtnant F og G, H, I og J Midtskibsmænd, syv underofficerer og hundrede og tredive rækker og filer, som faldt i tjenesten den mindeværdige dag. Historien om Ingen er historien om jordens rækker. De bærer deres side af slaget; de har deres del i sejren; de falder; de efterlader intet navn undtagen i messen. De stolteste af oss march fører til den støvede vej, de går ad. Åh! Lad os tænke på dem i år ved julebålet og glem dem ikke, når det er ude.