Eso es lo que realmente significa mantener a Dios en el centro de nuestras vidas.

Las personas se convierten en escritores por todo tipo de razones. Una reticencia natural en presencia de otros, por ejemplo. Algunos de nosotros podemos dejar de hablar o pensar lentamente y necesitamos más tiempo para tener una idea de cuánto puede soportar la conversación promedio. Algunos pueden apreciar tanto la precisión del lenguaje que es intolerable arriesgarse a elegir palabras torpes. Y, por supuesto, algunos prefieren el anonimato de la palabra escrita, porque sus ideas son demasiado peligrosas para ser poseídas personalmente.

Casualmente, solo una de estas personas puede reclamar un regalo para una composición creativa y atractiva. Tales artistas son raros. La mayoría de los escritores se ven obligados a escribir debido a algunas enfermedades sociales.

Soy escritor por al menos algunas de las razones anteriores. El único papel que nunca hubiera imaginado para mí era el de un orador público. Sin embargo, lo que la mayoría de los escritores descubren tarde o temprano es que si eliges escribir, no puedes esconderte detrás de la página. Si eres lo suficientemente atractivo como para tener una audiencia, finalmente te ves obligado a revelarte y poseer tus palabras frente a una audiencia.

Después de un cuarto de siglo de aparición exclusivamente impresa, ahora vivo en el territorio más precario de los escritores que hablan. A diferencia de los que hablan incluso por casualidad, los escritores que hablan deben aprender un segundo idioma: la palabra hablada.

La forma en que la mayoría de las personas habla es muy diferente de la forma en que escribimos, incluso la nota de agradecimiento más simple, la tarjeta de condolencia o la entrada en el diario. ¿Qué hay para escribir un pensamiento que de repente tiende a oraciones moradas? Los mensajes de texto y correos electrónicos pueden ser más conversacionales o meramente informativos, pero por más tiempo se vuelven más elegantes. Mientras tanto, las oraciones destinadas al oído en lugar del ojo deben ser más cortas, más limpias y claras. Sin la coma o el punto visual útil, hablamos con una calidad preciosa que llamamos sincronización.

Cuando se trata de un escritor como San Pablo, no tenemos idea de cómo sonó en persona. Excepto por el registro altamente condecorado en Hechos de los Apóstoles, conocemos casi por completo a Pablo por sus cartas.

Puede ser grandioso y poético, como en el "Himno a Cristo" de Colossesi de este mes, proclamado el decimoquinto domingo del tiempo ordinario. Pablo presenta una visión visionaria de entender la iglesia de Jesús, emergiendo en tiempo real en la generación de Pablo. Si se sentó y habló con Paul sobre un frasco de cerveza del primer siglo y le preguntó sobre su experiencia con Jesús, sus pensamientos pueden haber sido menos elocuentes, más íntimos.

Solo una frase ocasional aparece en sus cartas para traicionar lo que Pablo podría haber parecido en persona. Estos son los momentos en que Paul pierde el control y se enoja con alguien: en esos momentos deja de componer y comienza a desahogarse. Pablo era un escritor por necesidad, no necesariamente por temperamento. Tenía que comunicarse a distancia y las palabras escritas iban a reemplazar al hombre a las comunidades detrás de él.

Paul es fácil de entender cuando escribe como orador. Cuando le gruñe a Peter por ser hipócrita al comer con los gentiles o le ladra a los gálatas por su dependencia teológica de la práctica de la circuncisión, no nos hacemos ilusiones acerca de la frustración de Paul. (Ambas ocasiones aparecen en los Capítulos 2 y 5 de los Gálatas, claramente una carta sin vigilancia escrita con más pasión que su disciplina habitual).

Cuando Paul escribe cómo es el erudito fariseo, midiendo cada palabra y duplicando su gravedad, sentimos que se pierde el hilo de su significado. Tal vez sea pereza intelectual de nuestra parte, pero cuando Paul se mete en su cabeza, nuestros pensamientos en la asamblea pueden comenzar a divagar.

Recientemente me encontré en una rara empatía con Paul cuando me jubilé. Como escritor hablante, estaba luchando por comunicarme en ese extraño segundo idioma, hablando en voz alta. En la hora de cierre del fin de semana, le ofrecí al grupo la premisa teológica insignificante de que los creyentes están llamados a organizar su vida con Dios en el centro. Apoyé esta afirmación con la declaración del padre jesuita Peter van Breemen de que Dios es fundamental en nuestra vida o que Dios no es nada.

Él levantó una mano. "¿No es bastante duro?" El hombre se opuso.

Siendo un pensador lento, consideré su pregunta por un momento. No esperaba que Dios en el centro pudiera ser una premisa dudosa para los creyentes. La propuesta de Van Breemen de que Dios no es nada sino primario parecía intrínsecamente vinculada a esta premisa, en mi opinión. Sin embargo, otra mente ha encontrado una propuesta del tipo exclusivo y extremo.

¿No insistió Pablo en esta centralidad con la declaración: "Él es ante todo y en él todas las cosas se mantienen unidas"? Para Pablo, Cristo es el pegamento cósmico de la realidad. La integridad se descubre al enraizar nuestros valores en su perspectiva radiante. Pablo declara que Cristo es el primero, Cristo es la cabeza, Cristo está en el centro, Cristo es el principio, Cristo es la plenitud. Cristo reconcilia al hombre y lo divino, pasado y futuro, cielo y tierra, uniéndose.

"Sí", finalmente estuve de acuerdo con el hombre. "Es muy duro." La verdad puede ser dura, como la pérdida, el sufrimiento, la limitación, la muerte. La verdad nos exige, por eso preferimos huir o al menos suavizarlo con matices y lagunas. Entonces, aceptamos a Dios como central: excepto quizás por la familia y el trabajo, las responsabilidades y los placeres, la convicción política y nacional. Es difícil afirmar, sin asteriscos, que Cristo está en el centro, que nuestro camino es a través de él y que nuestras vidas orbitan alrededor de su voluntad. "Yo soy el camino, la verdad, y la Vida." Duro, calvo y exigente. Sin compromiso, cómo van las visiones del mundo.

Otros escritores teológicos han buscado fervientemente algún espacio. El caso del cristiano bastante bueno se ha planteado muchas veces. Joseph Champlin escribió un buen libro hace décadas titulado The Marginal Catholic: Challenge, Don't Crush. Obviamente a nivel pastoral, todos podríamos usar un pequeño espacio para maniobrar, o mucho. Sin embargo, el estímulo pastoral no resta valor al poder del reclamo de van Breemen.

Si Dios es Dios, el Alfa y Omega omnipotentes, omnipotentes y omnipotentes, si Dios es soberano, usar la palabra púrpura, por lo tanto, negar la centralidad de Dios en nuestra vida es negar la definición de divinidad. Dios no puede montar un rifle espiritual o ser un amigo en tu bolsillo en momentos de necesidad. Si Dios no es lo más importante, reducimos la divinidad a una dimensión más conveniente, arrastrando a Dios a un papel discreto. Una vez degradado, Dios deja de ser Dios para nosotros.

¿Duro? Sí. ¿Trato? Cada uno de nosotros lo determina por nosotros mismos.

Frente a la honesta repulsión de un participante en la centralidad radical de Dios, me hubiera gustado comenzar de nuevo. Un escritor puede cambiar sin parar; un orador, limitado al tiempo y al lugar, no tanto.

Me gustaría enfatizar que reconocer a Dios en el centro no siempre significa rezar, pasar cada hora despierto en la iglesia o pensar en pensamientos religiosos. Para el verdadero creyente, Dios está naturalmente en el centro de la familia y el trabajo, las decisiones financieras y las percepciones políticas. La voluntad divina se convierte en el latido del corazón tan integral en nuestros días que tal vez no nos demos cuenta de cómo hace posible todo lo demás. Todas las cosas mantienen unida esta benevolencia constante en el centro. De lo contrario, ¡cuán rápido se revelan nuestros planes y nuestras esperanzas se han ido!