El niño que vio a la Virgen María: el milagro del Bronx

La visión surgió unos meses después del final de la Segunda Guerra Mundial. Un montón de alegres militares regresaban a la ciudad desde el extranjero. Nueva York era indiscutiblemente segura de sí misma. "Todas las señales eran que sería la ciudad suprema del mundo occidental, o incluso el mundo en general", escribió Jan Morris en su libro "Manhattan '45". Los neoyorquinos, agregó, usando una frase de un folleto corporativo optimista de la época, se veían a sí mismos como un pueblo "para quien nada es imposible".

Esta imposibilidad particular, la visión, pronto desapareció de los titulares. La arquidiócesis de Nueva York se negó a emitir una declaración sobre su validez y con el paso de los días, meses y años, los católicos romanos locales han olvidado el "Milagro del Bronx", como lo llamó la revista Life. Pero el joven Joseph Vitolo nunca lo ha olvidado, ni durante el período navideño ni en otras estaciones del año. Visitaba el lugar todas las noches, una práctica que lo alejaba de los amigos en su vecindario de Bedford Park que estaban más interesados ​​en ir al Yankee Stadium o Orchard Beach. Muchos en el área de la clase trabajadora, incluso algunos adultos, se rieron de él por su lástima, llamándolo burlonamente "San José".

A través de años de pobreza, Vitolo, un hombre modesto que trabaja como conserje en el Centro Médico Jacobi y reza para que sus dos hijas adultas encuentren buenos esposos, ha mantenido esta devoción. Cada vez que intentaba comenzar una vida lejos del lugar de la aparición, intentaba dos veces convertirse en sacerdote, se sentía atraído por el antiguo vecindario. Hoy, sentado en su casa de tres pisos, el Sr. Vitolo dijo que el momento cambió su vida, lo hizo mejor. Tiene un libro de recuerdos grande y precioso sobre el evento. Pero su vida alcanzó su punto máximo a una edad temprana: ¿qué podría competir? - y hay un cansancio, un guardia a su alrededor,

¿Alguna vez has cuestionado lo que tus ojos han visto? "Nunca tuve dudas", dijo. “Otras personas lo han hecho, pero yo no. Sé lo que vi ". La fabulosa historia comenzó dos noches antes de Halloween. Los periódicos estaban llenos de historias sobre la destrucción que la guerra había causado en Europa y Asia. William O'Dwyer, ex fiscal de distrito de ascendencia irlandesa, estuvo unos días después de su elección como alcalde. Los fanáticos de los Yankees se quejaron del cuarto lugar de su equipo; su principal bateador había sido la segunda base Snuffy Stirnweiss, no exactamente Ruth o Mantle.

Joseph Vitolo, el hijo de su familia y pequeño para su edad, jugaba con amigos cuando de repente tres niñas dijeron que vieron algo en una colina rocosa detrás de la casa de Joseph, en Villa Avenue, a una cuadra del Grand Concurso. Joseph dijo que no había notado nada. Una de las chicas sugirió que rezara.

Susurró un Padre Nuestro. No pasó nada. Luego, con mayor sentimiento, recitó un Ave María. Inmediatamente, dijo, vio una figura flotante, una joven de rosa que se parecía a la Virgen María. La visión lo llamó por su nombre.

"Estaba petrificado", recordó. "Pero su voz me calmó".

Se acercó con cautela y escuchó mientras la visión hablaba. Le pidió que fuera allí durante 16 noches consecutivas para pronunciar el rosario. Le dijo que quería que el mundo rezara por la paz. No visto por otros niños, la visión desapareció.

Joseph corrió a casa para contarles a sus padres, pero ellos ya habían escuchado la noticia. Su padre, un basurero que era alcohólico, estaba indignado. Abofeteó al niño por decir mentiras. "Mi padre fue muy duro", dijo Vitolo. “Habría golpeado a mi madre. Fue la primera vez que me llamó la atención ". La Sra. Vitolo, una mujer religiosa que había tenido 18 hijos, de los cuales solo 11 sobrevivieron a la infancia, era más sensible a la historia de Joseph. La noche siguiente acompañó a su hijo a la escena.

La noticia se estaba extendiendo. Esa noche, 200 personas se reunieron. El niño se arrodilló en el suelo, comenzó a rezar e informó que había aparecido otra visión de la Virgen María, esta vez pidiendo a todos los presentes que cantaran himnos. "Mientras la multitud adoraba al aire libre anoche y encendía velas votivas en forma de cruz, ... al menos 50 automovilistas detuvieron sus automóviles cerca de la escena", escribió George F. O'Brien, reportero de The Home News , el principal periódico del Bronx. "Algunos se arrodillaron en la acera cuando se enteraron de la ocasión de la reunión".

O'Brien recordó a sus lectores que la historia de Joseph era similar a la de Bernadette Soubirous, la pobre pastora que afirmó haber visto a la Virgen María en Lourdes, Francia, en 1858. La Iglesia Católica Romana reconoció sus visiones como auténticas. y finalmente la declaró santa, y la película de 1943 sobre su experiencia, "Canción de Bernadette", ganó cuatro premios Oscar. Joseph le dijo al periodista que no había visto la película.

En los próximos días, la historia saltó por completo al centro de atención. Los periódicos publicaron fotografías de Joseph arrodillado piadosamente en la colina. Aparecieron reporteros de periódicos italianos y servicios de transferencia internacional, cientos de artículos circularon por todo el mundo y personas que deseaban milagros llegaron a la casa de Vitolo a todas horas. "No podía dormir por la noche porque la gente estaba constantemente en casa", dijo Vitolo. Lou Costello de Abbott y Costello envió una pequeña estatua encerrada en vidrio. Frank Sinatra trajo una gran estatua de María que todavía está en la sala de Vitolo. ("Lo acabo de ver detrás", dijo Vitolo.) El cardenal Francis Spellman, arzobispo de Nueva York, entró en la casa de Vitolo con una comitiva de sacerdotes y habló brevemente con el niño.

Incluso el padre borracho de Joseph veía a su hijo menor de manera diferente. "Me dijo: '¿Por qué no me sanas la espalda?' Recordaba al signor Vitolo. "Y le puse una mano en la espalda y le dije:" Papá, estás mejor ". Al día siguiente volvió al trabajo. "Pero el niño estaba abrumado por toda la atención". No entendí lo que era ", dijo Vitolo". La gente me acusó, buscó ayuda, buscó tratamiento. Yo era joven y confundido ".

Para la séptima noche de las visiones, más de 5.000 personas estaban llenando el área. La multitud incluía mujeres con cara triste en chales tocando el rosario; un contingente de sacerdotes y monjas a quienes se les ha dado un área especial para orar; y parejas bien vestidas que habían venido de Manhattan en limusina. Joseph fue llevado hacia y desde la colina por un voluminoso vecino, que lo protegió de los adoradores soberanos, algunos de los cuales ya habían arrancado los botones del abrigo del niño.

Después de los servicios, lo colocaron en una mesa en su sala de estar como una lenta procesión de los desfiles necesitados ante él. Sin saber qué hacer, se llevó las manos a la cabeza y rezó. Los vio a todos: veteranos heridos en el campo de batalla, ancianas que tenían dificultades para caminar, niños con heridas en el patio de la escuela. Era como si hubiera surgido una mini-Lourdes en el Bronx.

No es sorprendente que las historias de milagros surgieran rápidamente. El Sr. O'Brien contó la historia de un niño cuya mano paralizada fue reparada después de tocar la arena del sitio. El 13 de noviembre, la penúltima noche de las apariciones profetizadas, aparecieron más de 20.000 personas, muchas a través de autobuses contratados desde Filadelfia y otras ciudades.

La última noche prometió ser la más espectacular. Los periódicos informaron que la Virgen María le había dicho a José que milagrosamente aparecería un pozo. La anticipación estaba en el apogeo de la fiebre. Cuando cayó una lluvia ligera, entre 25.000 y 30.000 se conformaron con el servicio. La policía ha cerrado una sección del Gran Concurso. Las alfombras se colocaron en el camino que conducía a la colina para evitar que los peregrinos cayeran en el barro. Luego, José fue llevado a la colina y colocado en un mar de 200 velas parpadeantes.

Con un suéter azul sin forma, comenzó a rezar. Entonces alguien en la multitud gritó: "¡Una visión!" Una ola de emoción cruzó la concentración, hasta que se descubrió que el hombre había vislumbrado a un espectador vestido de blanco. Fue el momento más convincente. La sesión de oración continuó como siempre. Después de que terminó, José fue llevado a casa.

"Recuerdo haber escuchado a la gente gritar mientras me traían de vuelta", dijo Vitolo. “Gritaban: '¡Mira! ¡Mira! ¡Mira!' Recuerdo mirar hacia atrás y el cielo se había abierto. Algunas personas dijeron que vieron a la Madonna vestida de blanco alzarse hacia el cielo. Pero solo vi el cielo abrirse ".

Los eventos embriagadores del otoño de 1945 marcaron el final de la infancia de Giuseppe Vitolo. Ya no era un niño normal, tenía que cumplir con la responsabilidad de alguien que había sido honrado por un espíritu divino. Luego, todas las tardes a las 7, subió respetuosamente la colina para recitar el rosario para las multitudes cada vez más pequeñas que visitaban un lugar que se estaba transformando en un santuario. Su fe era fuerte, pero sus constantes devociones religiosas lo hicieron perder amigos y lastimarse en la escuela. Creció en un niño triste y solitario.

El otro día, el Sr. Vitolo estaba sentado en su gran salón, recordando ese pasado. En una esquina está la estatua que trajo Sinatra, una de sus manos dañada por un pedazo de techo caído. En la pared hay una pintura de María de colores brillantes, creada por el artista de acuerdo con las instrucciones del Sr. Vitolo.

"La gente se burlaría de mí", dijo Vitolo sobre su juventud. "Estaba caminando por la calle y los hombres adultos gritaban:" Aquí, San José. "Dejé de caminar por esa calle. No fue un momento fácil. Yo sufrí. "Cuando su amada madre murió en 1951, trató de dar la dirección de su vida al estudiar para ser sacerdote. Dejó la escuela profesional y técnica de Samuel Gompers en el sur del Bronx y se matriculó en un seminario benedictino en Illinois. Pero rápidamente apretó la experiencia. Sus superiores esperaban mucho de él, era un visionario después de todo, y se cansó de sus grandes esperanzas. "Eran personas maravillosas, pero me asustaron", dijo.

Sin propósito, se inscribió en otro seminario, pero ese plan también falló. Luego encontró un trabajo en el Bronx como aprendiz de tipógrafo y reanudó sus devociones nocturnas en el santuario. Pero con el tiempo se molestó por la responsabilidad, estaba harto de chiflados y, a veces, resentido. "La gente me pidió que rezara por ellos y yo también estaba buscando ayuda", dijo Vitolo. "La gente me preguntaba: 'Reza para que mi hijo ingrese a la brigada de bomberos'. Yo pensaría, ¿por qué alguien no puede encontrarme un trabajo en el departamento de bomberos? "

Las cosas comenzaron a mejorar a principios de la década de 60. Un nuevo grupo de fieles se interesó por sus visiones y, inspirado por su lástima, el signor Vitolo reanudó su dedicación a su encuentro con lo divino. Creció junto a uno de los peregrinos, Grace Vacca de Boston, y se casaron en 1963. Otro adorador, Salvatore Mazzela, un trabajador automotriz, compró la casa cerca del sitio de la aparición, garantizando su seguridad a los desarrolladores. El signor Mazzela se convirtió en el guardián del santuario, plantando flores, construyendo pasarelas e instalando estatuas. Él mismo había visitado el santuario durante las apariciones de 1945.

"Una mujer en la multitud me dijo: '¿Por qué viniste aquí?'", Recordó el Sr. Mazzela. “No sabía qué contestar. Él dijo: 'Viniste aquí para salvar tu alma'. No sabía quién era, pero me lo mostró. Dios me lo mostró. "

Incluso en las décadas de 70 y 80, debido a que gran parte del Bronx fue superado por la degradación urbana y el crimen con globos, el pequeño santuario siguió siendo un oasis de paz. Nunca ha sido destrozado. En estos años, la mayoría de los irlandeses e italianos que habían asistido al santuario se mudaron a los suburbios y fueron reemplazados por puertorriqueños, dominicanos y otros recién llegados católicos. Hoy, la mayoría de los transeúntes no saben nada de las miles de personas que una vez se reunieron allí.

"Siempre me he preguntado qué era", dijo Sheri Warren, una residente del vecindario de seis años que había regresado de la tienda en una tarde reciente. “Tal vez sucedió hace mucho tiempo. Es un misterio para mí ".

Hoy, una estatua de María con el vidrio cerrado es la pieza central del santuario, levantada sobre una plataforma de piedra y colocada exactamente donde el Sr. Vitolo dijo que apareció la visión. Cerca hay bancos de madera para adoradores, estatuas del Arcángel Miguel y el Niño de Praga y un cartel en forma de tableta con los Diez Mandamientos.

Pero si el santuario seguía siendo viable durante esas décadas, Vitolo luchó. Vivía con su esposa y sus dos hijas en la destartalada casa de la familia Vitolo, una estructura cremosa de tres pisos a pocas cuadras de la iglesia de San Filippo Neri, donde la familia siempre ha amado. Trabajó en varios trabajos humildes para mantener a la familia fuera de la pobreza. A mediados de la década de 70, fue empleado en Aqueduct, Belmont y otros hipódromos locales, recolectando muestras de orina y sangre de caballos. En 1985 se unió al personal del Centro Médico Jacobi en el norte del Bronx, donde todavía trabaja, despojando y encerando los pisos y rara vez revelando su pasado a los colaboradores. "De niño era bastante ridículo"

Su esposa murió hace unos años y Vitolo ha pasado la última década preocupándose más por las facturas por calentar la casa, que ahora comparte con una hija, Marie, en lugar de aumentar la presencia del santuario. Al lado de su casa hay un patio abandonado y disperso; Al otro lado de la calle está Jerry's Steakhouse, que hizo negocios espectaculares en el otoño de 1945, pero ahora está vacío, marcado por un letrero de neón oxidado de 1940. La dedicación de Vitolo a su santuario aún persiste. "Le digo a Joseph que la autenticidad del santuario es su pobreza", dijo Geraldine Piva, una devota creyente. "ES'

Por su parte, el Sr. Vitolo dice que un compromiso constante con las visiones le da sentido a su vida y lo protege del destino de su padre, quien murió en la década de 60. Él está emocionado cada año, dice, desde el aniversario de las apariciones de la Virgen, que está marcado por una misa y celebraciones. Los devotos del santuario, que ahora son unas 70 personas, viajan desde diferentes estados para participar.

El visionario anciano ha coqueteado con la idea de mudarse, tal vez a Florida, donde viven su hija Ann y dos de sus hermanas, pero no puede abandonar su lugar sagrado. Sus huesos crujientes hacen que sea difícil caminar hacia el sitio, pero ella planea escalar el mayor tiempo posible. Para un hombre que ha luchado durante mucho tiempo para encontrar una carrera, las visiones de hace 57 años han resultado ser una vocación.

"Tal vez si pudiera llevar el santuario conmigo, me mudaría", dijo. “Pero recuerdo que, en la última noche de las visiones de 1945, la Virgen María no se despidió. Se acaba de ir. Entonces, quién sabe, algún día ella podría volver. Si lo haces, estaré aquí esperándote ".