La breve historia del día: La apuesta

“¿Cuál fue el objeto de esa apuesta? ¿De qué sirve que ese hombre haya perdido quince años de su vida y que yo haya desperdiciado dos millones? ¿Puede probar que la pena de muerte es mejor o peor que la cadena perpetua? "

Era una noche oscura de otoño. El viejo banquero paseaba de un lado a otro del estudio y recordaba cómo, quince años atrás, había organizado una fiesta una noche de otoño. Había habido muchos hombres inteligentes y había habido conversaciones interesantes. Entre otras cosas, habían hablado de la pena capital. La mayoría de los invitados, incluidos muchos periodistas e intelectuales, desaprobaron la pena de muerte. Consideraron esa forma de castigo anticuada, inmoral e inadecuada para los estados cristianos. En opinión de algunos de ellos, la pena de muerte debería sustituirse en todas partes por la cadena perpetua.

“No estoy de acuerdo con usted”, dijo su anfitrión, el banquero. “No he probado ni la pena de muerte ni la cadena perpetua, pero si se puede juzgar a priori, la pena de muerte es más moral y más humana que la cadena perpetua. La pena capital mata a un hombre de inmediato, pero la prisión permanente lo mata lentamente. ¿Cuál es el verdugo más humano, el que te mata en pocos minutos o el que te arrebata la vida en muchos años? "

“Ambos son igualmente inmorales”, observó uno de los invitados, “porque ambos tienen el mismo objetivo: quitarse la vida. El estado no es Dios, no tiene derecho a quitar lo que no puede restaurar cuando quiere. "

Entre los invitados se encontraba un joven abogado, un joven de veinticinco años. Cuando se le preguntó por su opinión, dijo:

“La pena de muerte y la cadena perpetua son igualmente inmorales, pero si tuviera que elegir entre la pena de muerte y la cadena perpetua, sin duda elegiría la última. Sin embargo, vivir es mejor que nada ”.

Surge una animada discusión. El banquero, que era más joven y más nervioso en aquellos días, se sintió repentinamente invadido por la emoción; golpeó la mesa con el puño y le gritó al joven:

"¡No es verdad! Apuesto a dos millones que no estarías en confinamiento solitario durante cinco años ".

"Si lo dices en serio", dijo el joven, "acepto la apuesta, pero no me quedaría cinco, sino quince años".

"¿Quince? ¡Hecho!" gritó el banquero. "¡Caballeros, apuesto dos millones!"

"¡De acuerdo! ¡Apuesta tus millones y yo apuesto mi libertad! " dijo el joven.

¡Y se hizo esta apuesta loca y sin sentido! El banquero mimado y frívolo, con millones más allá de sus cálculos, estaba contento con la apuesta. En la cena se burló del joven y dijo:

“Piensa mejor, joven, mientras aún hay tiempo. Para mí, dos millones es una tontería, pero te estás perdiendo tres o cuatro de los mejores años de tu vida. Digo tres o cuatro, porque no te quedas, no olvides tampoco, desgraciado, que el encarcelamiento voluntario es mucho más difícil de soportar que obligatorio. La idea de tener derecho a salir en libertad en cualquier momento envenena toda tu existencia en la cárcel. Lo siento por ti."

Y ahora el banquero, paseándose de un lado a otro, recordó todo esto y se preguntó: “¿Cuál fue el objeto de esa apuesta? ¿De qué sirve que ese hombre haya perdido quince años de su vida y que yo haya desperdiciado dos millones? que la pena de muerte es mejor o peor que la cadena perpetua? No no. Todo era una tontería y una tontería. Por mi parte fue el capricho de un hombre mimado, y por su parte simplemente la codicia por el dinero… ”.

Luego recordó lo que siguió esa noche. Se decidió que el joven pasaría los años de su cautiverio bajo la más estricta supervisión en una de las logias del jardín del banquero. Se acordó que durante quince años no tendría libertad para cruzar el umbral de la logia, ver seres humanos, escuchar la voz humana o recibir cartas y periódicos. Se le permitió tener un instrumento musical y libros, y se le permitió escribir cartas, beber vino y fumar. Según los términos del acuerdo, la única relación que podía tener con el mundo exterior era a través de una ventana creada específicamente para ese objeto. Podía tener lo que quisiera (libros, música, vino, etc.) en la cantidad que quisiera escribiendo un pedido, pero solo podía conseguirlos por la ventana.

Durante el primer año de encarcelamiento, hasta donde se podía juzgar por sus breves notas, el preso sufrió gravemente de soledad y depresión. Los sonidos del piano se podían escuchar continuamente día y noche desde su logia. Rechazó el vino y el tabaco. El vino, escribió, excita los deseos, y los deseos son los peores enemigos del prisionero; Además, nada puede ser más triste que beber un buen vino y no ver a nadie. Y el tabaco estropeaba el aire de su habitación. En el primer año, los libros que envió por él eran principalmente de carácter ligero; novelas con una trama de amor complicada, historias sensacionales y fantásticas, etc.

En el segundo año el piano se quedó en silencio en la logia y el preso solo pidió los clásicos. Al quinto año se volvió a escuchar la música y el preso pidió vino. Los que lo miraban desde la ventana decían que durante todo el año no hacía más que comer y beber y se tumbaba en la cama, bostezando y hablando a menudo con ira. No leía libros. A veces, por la noche, se sentaba a escribir; pasaba horas escribiendo y por la mañana rompía todo lo que había escrito. Más de una vez se ha escuchado llorar.

En la segunda mitad del sexto año, el preso comenzó a estudiar con celo idiomas, filosofía e historia. Se dedicó con entusiasmo a estos estudios, tanto que el banquero tuvo bastante que hacer para conseguirle los libros que había encargado. A lo largo de cuatro años, se compraron unos seiscientos volúmenes a pedido suyo. Fue durante este tiempo que el banquero recibió la siguiente carta de su preso:

“Mi querido carcelero, le escribo estas líneas en seis idiomas. Muéstralos a personas que saben idiomas. Déjelos leerlos. Si no encuentran un error, le ruego que dispare un tiro en el jardín. Ese golpe me mostrará que mis esfuerzos no han sido en vano. Genios de todas las edades y países hablan diferentes idiomas, pero la misma llama arde en todos. ¡Oh, si tan solo supiera qué felicidad de otro mundo siente ahora mi alma al poder entenderlos! “El deseo del prisionero se ha cumplido. El banquero ordenó que se dispararan dos tiros en el jardín.

Luego, después del décimo año, el prisionero se sentó inmóvil a la mesa y no leyó nada más que el Evangelio. Al banquero le parecía extraño que un hombre que en cuatro años había dominado seiscientos volúmenes eruditos desperdiciara casi un año en un libro delgado y fácil de entender. La teología y las historias de la religión siguieron los Evangelios.

En los últimos dos años de prisión, el preso ha leído una inmensa cantidad de libros de forma completamente indiscriminada. Una vez se dedicó a las ciencias naturales, luego le preguntaron por Byron o Shakespeare. Había notas en las que solicitaba libros de química, un libro de texto de medicina, una novela y algún tratado de filosofía o teología al mismo tiempo. Su lectura sugirió que un hombre nadaba en el mar entre los restos de su barco y trataba de salvar su vida aferrándose con avidez a una barra y luego a otra.

II

El viejo banquero recordó todo esto y pensó:

“Mañana al mediodía recuperará su libertad. Según nuestro acuerdo, debería pagarle dos millones. Si lo pago, se acabó todo para mí: estaré completamente arruinado ".

Hace quince años, sus millones habían superado sus límites; ahora temía preguntarse cuáles eran sus principales deudas o activos. El juego desesperado en el mercado de valores, la especulación salvaje y la excitabilidad que no pudo superar incluso en los años que avanzaban habían llevado gradualmente a la decadencia de su fortuna y el millonario orgulloso, intrépido y seguro de sí mismo se había convertido en un banquero de rango medio, temblando con cada aumento y disminución de sus inversiones. "¡Maldita apuesta!" murmuró el anciano, agarrándose la cabeza con desesperación: “¿Por qué no está muerto el hombre? Ahora solo tiene cuarenta años. Me quitará mi último centavo, se casará, disfrutará de su vida, apostará que lo mirará con envidia como un mendigo y escuchará la misma frase todos los días: “Te debo la felicidad de mi vida, déjame ayudarte! ' ¡No, eso es demasiado! ¡La única forma de salvarse de la bancarrota y la desgracia es la muerte de ese hombre! "

Dieron las tres, el banquero escuchó; todos dormían en la casa y afuera no había nada más que el susurro de árboles congelados. Tratando de no hacer ruido, sacó la llave de una caja fuerte ignífuga de la puerta que no se había abierto durante quince años, se puso el abrigo y salió de la casa.

Estaba oscuro y frío en el jardín. Caía la lluvia. Un viento húmedo y cortante recorrió el jardín aullando y sin dar descanso a los árboles. El banquero aguzó la vista pero no pudo ver ni la tierra ni las estatuas blancas, ni la logia, ni los árboles. Al ir al lugar donde estaba el albergue, llamó al guardián dos veces. No siguió ninguna respuesta. Evidentemente, el guardián había buscado refugio de los elementos y ahora dormía en algún lugar de la cocina o en el invernadero.

"Si tuviera el valor de llevar a cabo mi intención", pensó el anciano, "las sospechas caerían primero sobre el centinela".

Buscó los escalones y la puerta en la oscuridad y entró en la entrada de la logia. Luego se abrió paso a tientas por un pequeño pasaje y encendió una cerilla. Allí no había ni un alma. Había una cama sin mantas y en un rincón había una estufa de hierro fundido oscuro. Los sellos de la puerta que conduce a las habitaciones del prisionero estaban intactos.

Cuando se apagó el fósforo, el anciano, temblando de emoción, se asomó por la ventana. Una vela ardía débilmente en la habitación del prisionero. Estaba sentado a la mesa. Todo lo que se podía ver era su espalda, el pelo de su cabeza y sus manos. Los libros abiertos yacían sobre la mesa, sobre los dos sillones y sobre la alfombra junto a la mesa.

Pasaron cinco minutos y el preso no se movió ni una sola vez. Quince años de prisión le habían enseñado a quedarse quieto. El banquero golpeó la ventana con el dedo y el prisionero no hizo ningún movimiento en respuesta. Luego, el banquero rompió cautelosamente los sellos de la puerta y puso la llave en el ojo de la cerradura. La cerradura oxidada hizo un chirrido y la puerta crujió. El banquero esperaba escuchar pasos y un grito de asombro de inmediato, pero pasaron tres minutos y la habitación estaba más silenciosa que nunca. Decidió entrar.

En la mesa, un hombre diferente a la gente común estaba sentado inmóvil. Era un esqueleto con la piel estirada sobre los huesos, largos rizos como los de una mujer y una barba rígida. Su rostro estaba amarillo con un tinte terroso, sus mejillas hundidas, su espalda larga y estrecha, y la mano sobre la que descansaba su peluda cabeza era tan delgada y delicada que era terrible mirarla. Su cabello ya estaba teñido de plata y, al ver su rostro delgado y envejecido, nadie hubiera creído que solo tenía cuarenta años. Él estaba durmiendo. . . . Delante de su cabeza inclinada había una hoja de papel sobre la mesa con algo escrito con hermosa letra.

"¡Pobre criatura!" pensó el banquero, “duerme y probablemente sueña con millones. Y solo tengo que tomar a este hombre medio muerto, tirarlo sobre la cama, estrangularlo un poco con la almohada, y el experto más concienzudo no encontraría rastro de muerte violenta. Pero primero leamos lo que escribió aquí… “.

El banquero tomó la página de la mesa y leyó lo siguiente:

“Mañana a la medianoche recupero mi libertad y el derecho a asociarme con otros hombres, pero antes de salir de esta habitación y ver el sol, creo que necesito decirte algunas palabras. Con la conciencia tranquila para decirte, como ante Dios, que me mira, que desprecio la libertad, la vida y la salud, y todo lo que en tus libros se llama las cosas buenas del mundo.

y las cuerdas de las flautas de los pastores; Toqué las alas de hermosos demonios que volaron para conversar conmigo acerca de Dios. . . En sus libros me he tirado al abismo, he realizado milagros, he matado, quemado ciudades, he predicado nuevas religiones, he conquistado reinos enteros. . . .

“Tus libros me han dado sabiduría. Todo lo que el pensamiento inquieto del hombre ha creado a lo largo de los siglos está comprimido en una pequeña brújula en mi cerebro. Sé que soy más sabio que todos ustedes.

“Y desprecio tus libros, desprecio la sabiduría y las bendiciones de este mundo. Todo es inútil, fugaz, ilusorio y engañoso, como un espejismo. Puede que seas orgulloso, sabio y bueno, pero la muerte te barrerá de la faz de la tierra como si no fueras más que ratas excavando bajo el suelo, y tu posteridad, tu historia, tus genes inmortales arderán o congelarán juntos. al mundo.

“Perdiste la cabeza y tomaste el camino equivocado. Cambiaste mentiras por verdad y horror por belleza. Se sorprendería si, debido a eventos extraños de algún tipo, las ranas y lagartos crecieran repentinamente en los manzanos y naranjos en lugar de frutas. , o si las rosas empezaron a oler como un caballo sudoroso, entonces me sorprende que cambies el cielo por la tierra.

“Para mostrarte en acción cuánto desprecio todo lo que vives, renuncio al paraíso de dos millones que una vez soñé y ahora desprecio. Para privarme del derecho al dinero, saldré de aquí cinco horas antes de la hora prevista, y así rompes el pacto ... "

Cuando el banquero hubo leído esto, dejó la página sobre la mesa, besó al extraño en la cabeza y dejó la logia llorando. En ningún otro momento, incluso cuando había perdido mucho en la bolsa de valores, había sentido tanto desprecio por sí mismo. Cuando llegó a casa se acostó en la cama, pero las lágrimas y la emoción le impidieron dormir durante horas.

A la mañana siguiente, los centinelas llegaron corriendo con el rostro pálido y le dijeron que habían visto al hombre que vivía en la logia salir por la ventana al jardín, ir a la puerta y desaparecer. El banquero fue inmediatamente con los sirvientes al albergue y se aseguró de la fuga de su prisionero. Para evitar suscitar conversaciones innecesarias, tomó de la mesa el letrero que entregaba millones y lo guardó en la caja fuerte a prueba de fuego cuando regresó a casa.