La brève histoire de la journée: le pari

«Quel était l'objet de ce pari? A quoi sert cet homme qui a perdu quinze ans de sa vie et que j'en ai gaspillé deux millions? Pouvez-vous prouver que la peine de mort est meilleure ou pire que la réclusion à perpétuité? "

C'ÉTAIT une nuit d'automne sombre. Le vieux banquier arpentait le bureau et se rappelait comment, il y a quinze ans, il avait organisé une fête un soir d'automne. Il y avait eu beaucoup d'hommes intelligents et des conversations intéressantes. Entre autres, ils avaient parlé de la peine capitale. La plupart des invités, y compris de nombreux journalistes et intellectuels, ont désapprouvé la peine de mort. Ils considéraient cette forme de punition comme démodée, immorale et inadaptée aux États chrétiens. De l’avis de certains d’entre eux, la peine de mort devrait être remplacée partout par la réclusion à perpétuité.

«Je ne suis pas d'accord avec vous», a déclaré leur hôte, le banquier. «Je n'ai essayé ni la peine de mort ni la réclusion à perpétuité, mais si l'on peut juger a priori, la peine de mort est plus morale et plus humaine que la réclusion à perpétuité. La peine capitale tue un homme immédiatement, mais la prison permanente le tue lentement. Quel est le bourreau le plus humain, celui qui vous tue en quelques minutes ou celui qui vous arrache la vie depuis de nombreuses années? "

«Les deux sont également immoraux», a observé l'un des invités, «parce qu'ils ont tous deux le même objectif: prendre la vie. L'État n'est pas Dieu, il n'a pas le droit de retirer ce qu'il ne peut pas restaurer quand il le veut. "

Parmi les invités se trouvait un jeune avocat, un jeune homme de vingt-cinq ans. Lorsqu'on lui a demandé son avis, il a déclaré:

«La peine de mort et la réclusion à perpétuité sont tout aussi immorales, mais si je devais choisir entre la peine de mort et la réclusion à perpétuité, je choisirais certainement la seconde. Cependant, vivre vaut mieux que rien ».

Une discussion animée a lieu. Le banquier, plus jeune et plus nerveux à l'époque, fut soudain pris d'excitation; frappa la table avec son poing et cria au jeune homme:

"Ce n'est pas vrai! Je parie que deux millions vous ne seriez pas en isolement cellulaire avant cinq ans. "

"Si vous le pensez," dit le jeune homme, "j'accepte le pari, mais je resterais non pas cinq mais quinze ans".

"Quinze? Fini!" cria le banquier. "Messieurs, je parie deux millions!"

"D'accord! Vous pariez vos millions et je parie ma liberté! " dit le jeune homme.

Et ce pari fou et insensé était fait! Le banquier gâté et frivole, avec des millions au-delà de ses calculs, était content du pari. Au dîner, il se moqua du jeune homme et dit:

«Pensez mieux, jeune homme, tant qu'il est encore temps. Pour moi, deux millions, c'est absurde, mais vous passez à côté de trois ou quatre des meilleures années de votre vie. Je dis trois ou quatre, car vous ne resterez pas ... N'oubliez pas non plus, malheureux, que l'emprisonnement volontaire est beaucoup plus difficile à supporter qu'obligatoire. L'idée d'avoir le droit d'être libre à tout moment empoisonnera toute votre existence en prison. Je suis désolé pour toi."

Et maintenant, le banquier, faisant les cent pas, se souvenait de tout cela et se demandait: «Quel était le but de ce pari? A quoi sert cet homme qui a perdu quinze ans de sa vie et que j'en ai gaspillé deux millions? que la peine de mort est meilleure ou pire que la réclusion à perpétuité? Non non. Tout cela était absurde et absurde. Pour ma part c'était le caprice d'un homme gâté, et pour sa part tout simplement la cupidité de l'argent… ».

Puis il se souvint de ce qui suivit ce soir-là. Il fut décidé que le jeune homme passerait les années de sa captivité sous la surveillance la plus stricte dans l'une des loges du jardin du banquier. Il a été convenu que pendant quinze ans, il ne serait pas libre de franchir le seuil de la loge, de voir des êtres humains, d'entendre la voix humaine, ou de recevoir des lettres et des journaux. Il était autorisé à avoir un instrument de musique et des livres, et il était autorisé à écrire des lettres, à boire du vin et à fumer. Selon les termes de l'accord, la seule relation qu'il pouvait avoir avec le monde extérieur était à travers une fenêtre créée spécifiquement pour cet objet. Il pouvait avoir tout ce qu'il voulait - livres, musique, vin, etc. - en toute quantité qu'il voulait en écrivant une commande, mais il ne pouvait les obtenir que par la fenêtre.

Pendant la première année d'emprisonnement, pour autant que l'on puisse en juger d'après ses brèves notes, le prisonnier a gravement souffert de solitude et de dépression. Les sons du piano pouvaient être entendus en continu jour et nuit depuis sa loggia. Il a refusé le vin et le tabac. Le vin, écrivait-il, excite les désirs, et les désirs sont les pires ennemis du prisonnier; d'ailleurs, rien de plus triste que de boire du bon vin et de ne voir personne. Et le tabac gâchait l'air de sa chambre. Au cours de la première année, les livres qu'il a envoyés étaient principalement de caractère léger; des romans avec une histoire d'amour compliquée, des histoires sensationnelles et fantastiques, etc.

La deuxième année, le piano se tut dans la loggia et le prisonnier ne demanda que les classiques. Dans la cinquième année, la musique a été entendue à nouveau et le prisonnier a demandé du vin. Ceux qui le regardaient depuis la fenêtre disaient que toute l'année il ne faisait que manger et boire et s'allonger sur le lit, bâillant souvent et parlant de colère. Il n'a pas lu de livres. Parfois, la nuit, il s'assit pour écrire; il passait des heures à écrire et le matin déchirait tout ce qu'il avait écrit. Plus d'une fois, il s'est entendu pleurer.

Dans la seconde moitié de la sixième année, le prisonnier a commencé à étudier avec zèle les langues, la philosophie et l'histoire. Il se consacra avec enthousiasme à ces études, à tel point que le banquier eut assez à faire pour lui procurer les livres qu'il avait commandés. En quatre ans, environ six cents volumes ont été achetés à sa demande. C'est à cette époque que le banquier a reçu la lettre suivante de son prisonnier:

«Mon cher geôlier, je vous écris ces lignes en six langues. Montrez-les à des personnes qui connaissent les langues. Laissez-les les lire. S'ils ne trouvent pas d'erreur, je vous prie de tirer un coup de feu dans le jardin. Ce coup me montrera que mes efforts n'ont pas été abandonnés. Les génies de tous âges et de tous pays parlent des langues différentes, mais la même flamme brûle en tout le monde. Oh, si seulement je savais quel bonheur d'un autre monde mon âme ressent maintenant de pouvoir les comprendre! «Le souhait du prisonnier a été exaucé. Le banquier a ordonné de tirer deux coups de feu dans le jardin.

Puis, après la dixième année, le prisonnier était assis immobile à table et ne lisait rien d'autre que l'Évangile. Il semblait étrange au banquier qu'un homme qui, en quatre ans, avait maîtrisé six cents volumes savants, gaspille près d'un an sur un livre mince et facile à comprendre. La théologie et les histoires de religion ont suivi les évangiles.

Au cours des deux dernières années d'emprisonnement, le prisonnier a lu une immense quantité de livres d'une manière totalement aveugle. Il était autrefois engagé dans les sciences naturelles, puis interrogé sur Byron ou Shakespeare. Il y avait des notes dans lesquelles il demandait à la fois des livres de chimie, un manuel médical, un roman et un traité de philosophie ou de théologie. Sa lecture suggérait qu'un homme nageait dans la mer parmi les épaves de son navire et essayait de sauver sa vie en s'accrochant avec empressement à une canne puis à une autre.

II

Le vieux banquier se souvint de tout cela et pensa:

«Demain à midi, il retrouvera sa liberté. Selon notre accord, je devrais lui payer deux millions. Si je le paie, tout est fini pour moi: je serai complètement ruiné. "

Il y a quinze ans, ses millions avaient dépassé ses limites; maintenant il avait peur de se demander quelles étaient ses principales dettes ou actifs. Le jeu désespéré sur le marché boursier, la spéculation sauvage et l'excitabilité qu'il ne pouvait pas surmonter même dans les années qui avançaient avaient progressivement conduit au déclin de sa fortune et le millionnaire fier, intrépide et sûr de lui était devenu un banquier de rang moyen, tremblant à chaque augmentation et diminution de ses investissements. "Putain de pari!" murmura le vieil homme en serrant la tête avec désespoir «Pourquoi l'homme n'est-il pas mort? Il n'a plus que quarante ans. Il emportera mon dernier sou, il se mariera, profitera de sa vie, parie qu'il le regardera avec envie comme un mendiant et entendra chaque jour la même phrase de sa part: «Je te dois le bonheur de ma vie, laisse-moi t'aider! ' Non, c'est trop! La seule façon d'être sauvé de la faillite et du malheur est la mort de cet homme! "

Trois heures sonnaient, le banquier écoutait; tout le monde dormait dans la maison et à l'extérieur il n'y avait que le bruissement des arbres gelés. Essayant de ne pas faire de bruit, il prit la clé d'un coffre-fort ignifuge à la porte qui n'avait pas été ouverte depuis quinze ans, enfila son manteau et quitta la maison.

Il faisait sombre et froid dans le jardin. La pluie tombait. Un vent humide et coupant parcourut le jardin, hurlant et ne laissant aucun repos aux arbres. Le banquier se tendit les yeux, mais ne put voir ni la terre ni les statues blanches, ni la loggia, ni les arbres. Se rendant à l'endroit où se trouvait la loge, il appela deux fois le gardien. Aucune réponse n'a suivi. De toute évidence, le gardien avait cherché un abri contre les éléments et dormait maintenant quelque part dans la cuisine ou la serre.

«Si j'avais le courage de réaliser mon intention», pensa le vieil homme, «les soupçons tomberaient d'abord sur la sentinelle.

Il fouilla les marches et la porte dans l'obscurité et entra dans l'entrée de la loggia. Puis il se fraya un chemin à travers un petit passage et frappa une allumette. Il n'y avait pas d'âme là-bas. Il y avait un lit sans couvertures et dans un coin il y avait un poêle en fonte sombre. Les sceaux sur la porte menant aux chambres des prisonniers étaient intacts.

Quand le match s'éteignit, le vieil homme, tremblant d'émotion, regarda par la fenêtre. Une bougie brûlait faiblement dans la chambre du prisonnier. Il était assis à table. Tout ce que vous pouviez voir était son dos, les cheveux sur sa tête et ses mains. Les livres ouverts gisaient sur la table, sur les deux fauteuils et sur le tapis à côté de la table.

Cinq minutes passèrent et le prisonnier ne bougea pas une seule fois. Quinze ans de prison lui avaient appris à rester assis. Le banquier tapa sur la fenêtre avec son doigt et le prisonnier ne fit aucun mouvement en réponse. Puis le banquier cassa prudemment les scellés de la porte et mit la clé dans le trou de la serrure. La serrure rouillée émit un grincement et la porte grinça. Le banquier s'attendait à entendre des pas et un cri d'étonnement tout de suite, mais trois minutes se sont écoulées et la salle était plus calme que jamais. Il a décidé d'entrer.

A la table, un homme différent des gens ordinaires était assis immobile. C'était un squelette avec la peau tirée sur ses os, avec de longues boucles comme celles d'une femme et une barbe raide. Son visage était jaune avec une teinte terreuse, ses joues étaient enfoncées, son dos long et étroit, et la main sur laquelle reposait sa tête hirsute était si fine et délicate qu'il était terrible de la regarder. Ses cheveux étaient déjà striés d'argent et, en voyant son visage mince et âgé, personne n'aurait cru qu'elle n'avait que quarante ans. Il dormait. . . . Devant sa tête penchée, il y avait une feuille de papier sur la table avec quelque chose d'écrit d'une belle écriture dessus.

«Pauvre créature! pensa le banquier, «il dort et rêve probablement des millions. Et il me suffit de prendre cet homme à moitié mort, de le jeter sur le lit, de l'étouffer un peu avec l'oreiller, et l'expert le plus consciencieux ne trouverait aucun signe d'une mort violente. Mais lisons d'abord ce qu'il a écrit ici… ».

Le banquier a pris la page du tableau et a lu ce qui suit:

«Demain, à minuit, je retrouve ma liberté et le droit de m'associer à d'autres hommes, mais avant de quitter cette pièce et de voir le soleil, je pense que j'ai besoin de vous dire quelques mots. Avec une conscience claire pour vous dire, comme devant Dieu, qui me regarde, que je méprise la liberté, la vie et la santé, et tout cela dans vos livres s'appelle les bonnes choses du monde.

et les cordes des pipes des bergers; J'ai touché les ailes des démons avenants qui ont volé pour converser avec moi au sujet de Dieu. . . Dans vos livres, je me suis jeté dans le gouffre sans fond, j'ai accompli des miracles, tué, brûlé des villes, prêché de nouvelles religions, conquis des royaumes entiers. . . .

«Vos livres m'ont donné de la sagesse. Tout ce que la pensée agitée de l'homme a créé au cours des siècles est compressé dans une petite boussole dans mon cerveau. Je sais que je suis plus sage que vous tous.

«Et je méprise vos livres, je méprise la sagesse et les bénédictions de ce monde. Tout cela est inutile, éphémère, illusoire et trompeur, comme un mirage. Vous pouvez être fier, sage et beau, mais la mort vous emportera de la surface de la terre comme si vous n'étiez rien d'autre que des rats creusant sous le sol, et votre postérité, votre histoire, vos gènes immortels brûleront ou gèleront ensemble. dans le monde.

«Vous avez perdu la tête et avez pris le mauvais chemin. Vous avez échangé des mensonges contre la vérité et l'horreur contre la beauté. Vous seriez surpris si, en raison d'événements étranges, des grenouilles et des lézards poussaient soudainement sur des pommiers et des orangers au lieu de fruits. , ou si les roses ont commencé à sentir comme un cheval en sueur, alors je suis étonné que vous échangiez le ciel contre la terre.

«Pour vous montrer en action à quel point je méprise tout ce que vous vivez, j'abandonne les deux millions de paradis dont j'ai rêvé et que je méprise maintenant. Pour me priver du droit à l'argent, je partirai d'ici cinq heures avant l'heure prévue, et vous rompez ainsi le pacte ... "

Quand le banquier eut lu cela, il posa la page sur la table, embrassa l'étranger sur la tête et quitta la loggia en pleurant. A aucun autre moment, même s'il avait perdu lourdement en bourse, il n'avait éprouvé un si grand mépris pour lui-même. Quand il est rentré à la maison, il s'est allongé sur le lit, mais les larmes et l'émotion l'ont empêché de dormir pendant des heures.

Le lendemain matin, les sentinelles accoururent avec des visages pâles et lui dirent qu'elles avaient vu l'homme qui vivait dans la loggia sortir par la fenêtre dans le jardin, aller à la porte et disparaître. Le banquier se rend aussitôt avec les domestiques à la loge et s'assure de l'évasion de son prisonnier. Pour éviter de susciter des discussions inutiles, il a pris le panneau renonçant à des millions de dollars sur la table et l'a enfermé dans le coffre-fort ignifuge à son retour chez lui.