Conte du jour: "l'histoire de personne"

«L'histoire de Nobody est l'histoire des rangs et des rangs de la terre. Ils participent à la bataille; ils ont leur part dans la victoire; ils tombent; ils ne laissent aucun nom sauf dans la messe. " L'histoire a été publiée en 1853, contenue dans Some Short Christmas Stories de Charles Dickens.

Il vivait au bord d'une puissante rivière, large et profonde, qui coulait toujours silencieusement vers un vaste océan inconnu. Cela durait depuis le début du monde. Parfois, il avait changé de cap et transformé en nouveaux canaux, laissant ses anciennes habitudes sèches et nues; mais il avait toujours été sur le courant, et il aurait toujours dû couler jusqu'à ce que le temps passe. Contre son flux fort et insondable, rien n'est apparu. Aucune créature vivante, aucune fleur, aucune feuille, aucune particule d'existence animée ou inanimée, n'a jamais quitté l'océan inexploré. La marée du fleuve s'approcha sans résistance; et la marée ne s'est jamais arrêtée, pas plus que la terre ne s'arrête dans son cercle autour du soleil.

Il vivait dans un endroit animé et travaillait très dur pour gagner sa vie. Il n'avait aucun espoir d'être jamais assez riche pour vivre un mois sans dur labeur, mais il était assez heureux, DIEU le sait, pour travailler avec une bonne volonté. Il faisait partie d'une immense famille, dont les fils et les filles gagnaient leur pain quotidien grâce au travail quotidien, qui durait du moment où ils se levaient jusqu'à ce qu'ils se couchent le soir. Au-delà de ce sort, il n'avait aucune perspective et il n'en cherchait pas.

Dans le quartier où il habitait, il y avait trop de tambours, de trompettes et de discours; mais cela n'avait rien à voir avec ça. Un tel affrontement et un tel tumulte sont venus de la famille Bigwig, pour les procédures inexplicables de quelle race, il a été très surpris. Ils ont placé les statues les plus étranges, en fer, en marbre, en bronze et en laiton, devant sa porte; et il obscurcit sa maison avec les jambes et les queues d'images grossières de chevaux. Il se demanda ce que tout cela signifiait, sourit d'une manière grossière de bonne humeur et continua à travailler dur.

La famille Bigwig (composée de toutes les personnes les plus majestueuses de l'endroit, et toutes les plus bruyantes) avait tenu à lui éviter la peine de penser par lui-même et de gérer lui et ses affaires. «Parce que vraiment,» dit-il, «j'ai peu de temps disponible; et si vous êtes assez bon pour prendre soin de moi, en échange de l'argent que je paierai "- parce que la famille Bigwig ne valait pas mieux que son argent -" Je serai soulagé et très reconnaissant, considérant que vous savez mieux. " D'où le son des tambours, des trompettes et des discours et les images laides des chevaux qui devaient tomber et adorer.

«Je ne comprends pas tout cela,» dit-il en frottant confusément son front plissé. "Mais cela a peut-être un sens si je pouvais le découvrir."

"Cela signifie," répondit la famille Bigwig, soupçonnant quelque chose de ce qu'ils avaient dit, "l'honneur et la gloire dans le plus grand, le plus grand mérite."

"Oh!" Dit-elle. Et il était content de l'entendre.

Mais quand il a regardé à travers les images de fer, de marbre, de bronze et de laiton, il n'a pas pu trouver un compatriote plutôt méritoire, autrefois fils d'un marchand de laine du Warwickshire, ou un de ces compatriotes. Il ne pouvait trouver aucun des hommes dont la connaissance l'avait sauvé, lui et ses enfants, d'une maladie terrible et défigurante, dont l'audace avait fait sortir ses ancêtres du statut de serviteurs, dont la sage imagination avait ouvert une nouvelle et haute existence aux plus humbles. , dont il avait rempli le monde ouvrier de merveilles accumulées. Au lieu de cela, il en trouva d'autres qu'il ne connaissait pas bien, et aussi d'autres qu'il connaissait très mal.

"Humph!" Dit-elle. "Je ne comprends pas bien."

Alors, il est rentré chez lui et s'est assis près de la cheminée pour le sortir de son esprit.

Maintenant, son foyer était nu, tout entouré de rues noircies; mais pour lui, c'était un endroit précieux. Les mains de sa femme étaient dures à cause du travail, et elle était vieille avant son temps; mais elle lui était chère. Ses enfants, retardés dans leur croissance, portaient des traces de mauvaise éducation; mais ils avaient la beauté devant ses yeux. Surtout, c'était un désir sincère de l'âme de cet homme que ses enfants soient éduqués. «Si je suis parfois induit en erreur», a-t-il dit, «par manque de connaissances, faites-lui au moins savoir et évitez mes erreurs. S'il m'est difficile de récolter la récolte de plaisir et d'éducation qui est stockée dans les livres, que ce soit plus facile pour eux. "

Mais la famille Bigwig a éclaté dans de violentes querelles familiales sur ce qu'il était légal d'enseigner aux enfants de cet homme. Certains membres de la famille ont insisté pour qu'une telle chose soit primordiale et indispensable par-dessus tout; et d'autres membres de la famille ont insisté sur le fait que quelque chose comme ça était primordial et indispensable par-dessus tout; et la famille Bigwig, divisée en factions, écrivait des brochures, tenait des convocations, prononçait des accusations, des prières et toutes sortes de discours; enlevés les uns des autres dans les tribunaux laïques et ecclésiastiques; ils jetaient la terre, échangeaient des coups de poing et tombaient ensemble par les oreilles dans une hostilité incompréhensible. Pendant ce temps, cet homme, dans ses courtes soirées au coin du feu, a vu le démon de l'ignorance y monter et prendre ses enfants pour lui. Il vit sa fille se transformer en une grosse salope bâclée; il a vu son fils devenir déprimé par les voies de la faible sensualité, de la brutalité et du crime; il vit la lumière montante de l'intelligence dans les yeux de ses enfants devenir si rusée et si soupçonneuse qu'il aurait plutôt souhaité qu'ils soient idiots.

«Je ne comprends pas mieux», dit-il; «Mais je pense que ça ne peut pas être juste. En effet, à cause du ciel nuageux au-dessus de moi, je proteste contre cela comme étant mon tort! "

Devenu à nouveau paisible (car sa passion était généralement de courte durée et sa nature aimable), il regarda autour de lui les dimanches et les vacances, et vit combien il y avait de monotonie et de lassitude, et de là comment l'ivresse surgissait. avec tout son suivant pour gâter. Puis il a fait appel à la famille Bigwig et a déclaré: «Nous sommes un peuple qui travaille, et je soupçonne que des gens qui travaillent dans toutes les conditions ont été créés - par une intelligence supérieure à la vôtre, comme je l’ai mal compris - besoin de rafraîchissement mental et de loisirs. Voyez dans quoi nous tombons lorsque nous nous reposons sans elle. Viens! Jouez-moi sans danger, montrez-moi quelque chose, laissez-moi échapper!

Mais ici, la famille Bigwig est tombée dans un état de trouble absolument assourdissant. Quand des voix se sont faiblement entendues lui demandant de lui montrer les merveilles du monde, la grandeur de la création, les puissants changements de temps, le fonctionnement de la nature et les beautés de l'art - de lui montrer ces choses, c'est-à-dire à tout moment de sa vie dans laquelle il pouvait les regarder - un tel rugissement et un tel délire, une telle pétition, un questionnement et une faible réponse surgirent parmi les grands garçons - - où «je n'ose pas» attendre «je le ferais» - que le pauvre homme était étonné, regardant follement autour de lui.

«Ai-je provoqué tout cela», dit-il, les mains sur les oreilles effrayées, «avec ce qui a dû être une requête innocente, clairement issue de mon expérience familiale et de la connaissance commune de tous les hommes qui choisissent d'ouvrir les yeux? Je ne comprends pas et je ne suis pas compris. Que deviendra un tel état de choses! "

Il était penché sur son travail, posant souvent la question, quand la nouvelle a commencé à circuler qu'un fléau était apparu parmi les ouvriers et les tuait par milliers. Passant à regarder autour de lui, il découvrit bientôt que c'était vrai. Les mourants et les morts se mêlaient dans les maisons voisines et contaminées parmi lesquelles sa vie avait passé. Un nouveau poison était distillé dans l'air toujours trouble et toujours dégoûtant. Les forts et les faibles, la vieillesse et l'enfance, le père et la mère, étaient tous également touchés.

Quels moyens de fuite avait-il? Il est resté là, où il était, et a vu mourir ceux qui lui étaient les plus chers. Un bon prédicateur vint vers lui et lui fit quelques prières pour adoucir son cœur dans sa tristesse, mais il répondit:

"A quoi bon, missionnaire, de venir à moi, un homme condamné à résider dans ce lieu fétide, où chaque sens qui m'est donné pour ma joie devient un tourment, et où chaque minute de mes jours comptés est une nouvelle boue ajoutée au tas d'en bas que je mens opprimé! Mais donnez-moi mon premier regard sur le ciel, à travers une partie de sa lumière et de son air; donnez-moi de l'eau pure; aide-moi à être propre; alléger cette atmosphère pesante et cette vie pesante, dans laquelle notre esprit s'enfonce, et nous devenons les créatures indifférentes et insensibles que vous nous voyez trop souvent; doucement et doucement nous sortons les corps de ceux qui meurent parmi nous, hors de la petite pièce où nous grandissons pour être si familiers avec le terrible changement que même sa sainteté nous est perdue; et, Maître, alors j'écouterai - personne ne le sait mieux que vous, avec quelle volonté - - de Celui dont les pensées étaient tant avec les pauvres, et qui avait compassion de toute douleur humaine! "

Il était de retour au travail, solitaire et triste, quand son Maître s'approcha de lui et s'approcha de lui vêtu de noir. Lui aussi avait beaucoup souffert. Sa jeune femme, sa belle et bonne jeune femme, était morte; ainsi aussi son fils unique.

«Maître, c'est difficile à supporter - je sais - mais soyez réconforté. Je te réconforterais, si je le pouvais. "

Le Maître le remercia chaleureusement, mais lui dit: «O hommes qui travaillent! La calamité a commencé entre vous. Si seulement vous aviez vécu en meilleure santé et plus décent, je ne serais pas la veuve sans vie qui pleure que je suis aujourd'hui. "

Ils se répandront très loin. Ils le font toujours; ils l'ont toujours fait, tout comme la peste. J'ai tellement compris, je pense, enfin. "

Mais le Maître a répété: «Ô vous les ouvriers! Combien de fois entendons-nous parler de vous, sinon par rapport à un problème! "

«Maître», répondit-il, «Je ne suis Personne, et il est peu probable que l'on en entende parler (et que je ne voulais pas vraiment entendre, peut-être), sauf quand il y a un problème. Mais ça ne commence jamais avec moi, et ça ne peut jamais finir avec moi. Bien sûr que la mort, cela me revient et me monte. "

Il y avait tellement de raisons dans ce qu'il a dit, que la famille Bigwig, en apprenant cela et en étant horriblement effrayée par la désolation tardive, a décidé de se joindre à lui pour faire les bonnes choses - en tout cas, pour autant que les choses dites y étaient associées. prévention directe, humainement parlant, d'une autre peste. Mais, lorsque leur peur disparut, ce qu'elle commença bientôt à faire, ils recommencèrent à se disputer et ne firent rien. En conséquence, le fléau réapparut - en bas comme auparavant - et se répandit vengeance vers le haut comme auparavant, et emporta un grand nombre de combattants. Mais aucun homme parmi eux n'a jamais admis, même s'il a remarqué au minimum, qu'ils avaient quoi que ce soit à voir avec tout cela.

Personne n'a donc vécu et est mort de la manière ancienne, ancienne, ancienne; et ceci, en substance, est toute l'histoire de Personne.

Il n'avait pas de nom, demandez-vous? C'était peut-être la Légion. Peu importe son nom. Appelons cela la Légion.

Si vous avez déjà été dans les villages belges près du champ de Waterloo, vous aurez vu, dans une église tranquille, un monument érigé par de fidèles camarades d'armes à la mémoire du colonel A, major B, capitaines C, D et E, lieutenants F et G, enseignes H, I et J, sept sous-officiers et cent trente grades et grades, qui sont tombés dans l'exercice de leurs fonctions en ce jour mémorable. L'histoire de Nobody est l'histoire des rangs de la terre. Ils apportent leur part de la bataille; ils ont leur part dans la victoire; ils tombent; ils ne laissent aucun nom sauf dans la messe. La marche des plus fiers d'entre nous mène à la route poussiéreuse pour laquelle ils vont. Oh! Pensons à eux cette année au feu de Noël et ne les oublions pas quand il est éteint.