O neno que viu á Virxe María: o milagre do Bronx

A visión chegou uns meses despois do final da Segunda Guerra Mundial. Unha chea de soldados alegres regresaban á cidade desde o exterior. Nova York confiaba en si mesma sen dúbida. "Todos os sinais eran que sería a cidade suprema do mundo occidental, ou de feito o mundo no seu conxunto", escribiu Jan Morris no seu libro "Manhattan '45". Os neoiorquinos, engadiu, usando unha frase dun panfleto da empresa optimista da época, víanse a si mesmos como un pobo "para o que nada é imposible".

Esta particular imposibilidade, a visión, pronto desapareceu dos titulares. A arquidiocese de Nova York negouse a emitir unha declaración sobre a súa validez e, a medida que pasaban os días, os meses e os anos, os católicos locais esquecían o "Milagre do Bronx", como o chamaba a revista Life. Pero o mozo Joseph Vitolo nunca esqueceu, nin durante o período de Nadal nin noutras estacións do ano. Visitaba o lugar todas as noites, unha práctica que o afastaba dos amigos do seu barrio de Bedford Park, que estaban máis interesados ​​en ir ao estadio Yankee ou a Orchard Beach. Moitos da zona obreira, incluso algúns adultos, ridiculizábanlle pola súa piedade, chamándoo burlón de “San Xosé.

Durante anos de pobreza, Vitolo, un home modesto que traballa como conserxe no Centro Médico Jacobi e reza que as súas dúas fillas adultas atopen bos maridos, mantivo esta devoción. Sempre que intentaba comezar unha vida afastada do lugar da aparición (intentaba ser sacerdote dúas veces), atopábase atraído polo barrio vello. Hoxe, sentado na súa crujiente casa de tres pisos, o señor Vitolo dixo que o momento cambiou a súa vida e o fixo mellorar. Ten un gran e precioso libro de recortes sobre o evento. Pero a súa vida culminou a unha idade temperá: que podería competir? - e hai un cansazo, un garda ao seu redor,

Preguntou algunha vez o que viron os seus ollos? "Nunca tiven dúbidas", dixo. “Outras persoas fixérono, pero eu non. Sei o que vin ". A fabulosa historia comezou dúas noites antes de Halloween. Os xornais estaban cheos de historias sobre a destrución que provocara a guerra en Europa e Asia. William O'Dwyer, ex fiscal de orixe irlandés, estaba aos poucos días de ser elixido alcalde. Os afeccionados ianquis lamentaron o cuarto posto do seu equipo; o seu bateador principal fora o segundo base Snuffy Stirnweiss, non exactamente Ruth ou Mantle.

Joseph Vitolo, o bebé da súa familia e pequeno para a súa idade, xogaba cos amigos cando de súpeto tres mozas dixeron que vían algo nun outeiro rochoso detrás da casa de Joseph, na avenida Villa, a unha manzana do Gran Concourse. Joseph dixo que non notou nada. Unha das rapazas suxeriulle que rezase.

Sussurrou a un Pai Noso. Non pasou nada. Entón, con maior sentimento, recitou unha Ave María. Inmediatamente, dixo, viu unha figura flotante, unha moza de cor rosa que parecía a Virxe María. A visión chamouno polo seu nome.

"Quedei petrificado", lembrou. "Pero a súa voz calmoume".

Achegouse con cautela e escoitou mentres falaba a visión. Pediulle que acudise alí durante 16 noites consecutivas para pronunciar o rosario. Díxolle que quería que o mundo rezase pola paz. Non visto por outros nenos, a visión entón desapareceu.

Joseph apresurouse a casa para contarllo aos seus pais, pero xa oíran a noticia. O seu pai, un lixo que era alcohólico, estaba indignado. Deulle unha labazada ao rapaz por mentir. "O meu pai era moi duro", dixo Vitolo. “Tería gañado a miña nai. Foi a primeira vez que me tocou ". A señora Vitolo, unha relixiosa que tiña 18 fillos, dos que só 11 sobreviviron á infancia, era máis sensible á historia de Joseph. Á noite seguinte acompañou ao seu fillo ata o lugar dos feitos.

A noticia foise estendendo. Esa noite reuníronse 200 persoas. O rapaz axeonllouse no chan, comezou a rezar e relatou que aparecera outra visión da Virxe María, esta vez pedindo a todos os presentes que cantasen himnos. "Mentres a multitude adoraba ao aire libre a noite pasada e acendía velas votivas en forma de cruz, ... polo menos 50 condutores detiveron os seus coches preto do lugar", escribiu George F. O'Brien, xornalista de The Home News, o principal xornal no Bronx. "Algúns axeonlláronse á beira da beirarrúa cando souberon da ocasión da reunión".

O'Brien lembrou aos seus lectores que a historia de Joseph era similar á de Bernadette Soubirous, a pobre pastora que afirmou ver á Virxe María en Lourdes, Francia, en 1858. A igrexa católica romana recoñeceu as súas visións como auténticas e, finalmente, declarouna santa, e a película de 1943 sobre a súa experiencia, Bernadette's Song, gañou catro Óscar. Joseph díxolle ao xornalista que non vira a película.

Nos próximos días, a historia saltou completamente aos focos. Os xornais puxeron en escena fotografías de Joseph de xeonllos piadosamente no outeiro. Apareceron xornalistas de xornais italianos e servizos internacionais de transferencia bancaria, centos de artigos circularon polo mundo e xente ávida de milagres chegou á casa Vitolo a todas horas. "Non podía ir durmir pola noite porque a xente estaba constantemente na casa", dixo Vitolo. Lou Costello de Abbott e Costello enviaron unha pequena estatua encerrada en vidro. Frank Sinatra trouxo unha estatua grande de María que aínda está na sala de estar de Vitolo. ("Acabo de velo detrás", dixo Vitolo.) O cardeal Francis Spellman, arcebispo de Nova York, entrou na casa de Vitolo cun séquito de sacerdotes e falou brevemente co rapaz.

Incluso o pai borracho de José vía o seu fillo máis novo de xeito diferente. "Díxome:" Por que non me curas as costas? Lembraba o señor Vitolo. "E púxenlle a man ás costas e dixen:" Papá, é mellor. Ao día seguinte volveu ao traballo. "Pero o neno quedou desbordado por toda a atención". Non entendía o que era ", dixo Vitolo". A xente acusábame, buscaba axuda, buscaba tratamento. Eu era novo e confuso “.

Á sétima noite das visións, máis de 5.000 persoas enchían a zona. A multitude incluía mulleres de cara triste en xales que tocaban o rosario; un continxente de sacerdotes e monxas aos que se lles deu unha área especial para rezar; e parellas ben vestidas que viñeran de Manhattan en limusinas. José foi levado de ida e volta ao outeiro por un abultado veciño, que o protexeu dos adoradores soberanos, algúns dos cales xa arrincaran os botóns do abrigo do neno.

Despois dos servizos, foi colocado sobre unha mesa da súa sala de estar como unha procesión lenta dos desfiles necesitados antes del. Non sei seguro que facer, puxo as mans na cabeza e dixo unha oración. Víxoos a todos: veteranos feridos no campo de batalla, vellas que tiñan dificultades para camiñar, nenos con feridas no patio da escola. Foi como se xurdise unha mini-Lourdes no Bronx.

Non é de estrañar que xurdisen historias de milagres. O señor O'Brien contou a historia dun neno cuxa man paralizada foi reparada despois de tocar a area do lugar. O 13 de novembro, a penúltima noite das aparicións profetizadas, presentáronse máis de 20.000 persoas, moitas a través de autobuses charter desde Filadelfia e outras cidades.

A última noite prometeu ser a máis espectacular. Os xornais informaron de que a Virxe María lle dixera a José que un pozo milagrosamente aparecería. A expectación estaba no auxe da febre. Cando caeu unha lixeira chuvia, entre 25.000 e 30.000 conformáronse co servizo. A policía pechou unha sección do Gran Concurso. As alfombras colocáronse no camiño que leva ao outeiro para evitar que os peregrinos caian no barro. Entón José foi entregado ao monte e colocado nun mar de 200 velas parpadeantes.

Levando un xersei azul sen forma, comezou a rezar. Entón alguén da multitude berrou: "Unha visión!" Unha onda de emoción atravesou o encontro ata que se descubriu que o home albiscara a un espectador vestido de branco. Foi o momento máis convincente. A sesión de oración continuou coma sempre. Despois de rematala, levaron a José para casa.

"Recordo escoitar ás persoas berrar cando me traían de volta", dixo Vitolo. "Berraban: 'Mira! Mirar! Mirar!' Lembro de mirar atrás e o ceo abrira. Algunhas persoas dixeron que viron a Nosa Señora de branco subindo ao ceo. Pero só vin abrir o ceo “.

Os acontecementos embrutecedores do outono de 1945 marcaron o final da infancia de Giuseppe Vitolo. Xa non era un neno normal, tiña que estar á altura da responsabilidade de alguén que fora honrado por un espírito divino. Despois, cada noite ás 7, camiñaba respectuosamente cara ao outeiro para rezar o rosario para as multitudes cada vez máis pequenas que visitaban un lugar que estaba a ser convertido nun santuario. A súa fe era forte, pero as súas constantes devocións relixiosas fixérono perder amigos e facelo mal na escola. Creceu nun rapaz triste e solitario.

O outro día, o señor Vitolo estaba sentado na súa gran sala de estar, lembrando aquel pasado. Nunha esquina está a estatua que levaba Sinatra, unha das súas mans danada por un anaco caído no teito. Na parede hai unha pintura de María de cores vivas, feita polo artista segundo as instrucións do señor Vitolo.

"A xente burlaríame de min", dixo Vitolo sobre a súa mocidade. "Camiñaba pola rúa e homes maiores berraban:" Velaquí, San Xosé. “Deixei de camiñar por esa rúa. Non foi un momento sinxelo. Sufrín. “Cando a súa amada nai morreu en 1951, intentou dar dirección na súa vida estudando para facerse sacerdote. Deixou a Escola Profesional e Técnica Samuel Gompers no South Bronx e matriculouse nun seminario benedictino en Illinois. Pero axiña amargou a experiencia. Os seus superiores esperaban moito del - era un visionario ao fin e ao cabo canso das súas grandes esperanzas. "Eran persoas marabillosas, pero asustáronme", dixo.

Sen propósito, matriculouse noutro seminario, pero ese plan tamén fracasou. Logo atopou un traballo no Bronx como aprendiz de impresor e retomou as devocións nocturnas ao santuario. Pero co paso do tempo molestouse coa responsabilidade, farto de crackpots e ás veces resentíase. "A xente pedíame que rezase por eles e eu tamén buscaba axuda", dixo Vitolo. "A xente preguntábame:" Reza que o meu fillo se incorpore aos bombeiros ". Penso, por que alguén non me atopa traballo nos bombeiros? "

As cousas comezaron a mellorar a principios dos anos sesenta. Un novo grupo de adoradores interesouse polas súas visións e, inspirado pola súa piedade, o señor Vitolo retomou a súa dedicación ao seu encontro co divino. Creceu preto dun dos peregrinos, Grace Vacca de Boston, e casáronse en 60. Outro adorador, Salvatore Mazzela, traballador do automóbil, mercou a casa preto do lugar das aparicións, garantindo a súa seguridade aos desenvolvedores. O señor Mazzela converteuse no gardián do santuario, plantando flores, construíndo pasarelas e instalando estatuas. El mesmo visitara o santuario durante as aparicións de 1963.

"Unha muller da multitude díxome:" Por que viñeches aquí? ", Lembrou o señor Mazzela. “Non sabía que responder. El dixo: "Viñeches aquí para salvar a túa alma". Non sabía quen era, pero amosoumo. Deus amosouno. "

Mesmo nos anos setenta e oitenta, xa que gran parte do Bronx foi superado pola decadencia urbana e o delito de globo, o pequeno santuario permaneceu como un oasis de paz. Nunca foi vandálico. Durante estes anos, a maioría dos irlandeses e italianos que frecuentaran o santuario trasladáronse aos suburbios e foron substituídos por portorriqueños, dominicanos e outras novas chegadas católicas. Hoxe en día, a maioría dos transeúntes non saben nada dos miles de persoas que se reuniron alí.

"Sempre me preguntei que era", dixo Sheri Warren, unha veciña do barrio de seis anos, que regresara do supermercado na tarde pasada. “Quizais ocorreu hai moito tempo. Para min é un misterio ".

Hoxe, unha estatua de María co vidro encerrado é a parte central do santuario, levantada sobre unha plataforma de pedra e colocada exactamente onde o señor Vitolo dixo que aparecía a visión. Nas súas proximidades hai bancos de madeira para adoradores, estatuas do Arcanxo Miguel e o Infante de Praga e un letreiro en forma de lámpada cos Dez Mandamentos.

Pero se o santuario permaneceu viable durante esas décadas, o señor Vitolo loitou. Vivía coa súa esposa e as súas dúas fillas na desfeita casa da familia Vitolo, unha cremosa estrutura de tres pisos a poucas cuadras da igrexa de San Filippo Neri, á que a familia adoraba desde hai tempo. Traballou en varios empregos escasos para manter á familia fóra da pobreza. A mediados dos anos 70 empregouse en Aqueduct, Belmont e noutros hipódromos locais, recollendo mostras de orina e sangue dos cabalos. En 1985 uniuse ao persoal do Centro Médico Jacobi, no norte do Bronx, onde aínda traballa, despoxando e encerando pisos e raramente revelando o seu pasado aos colaboradores. "De rapaz era bastante ridículo"

A súa muller faleceu hai uns anos e o señor Vitolo pasou a última década preocupándose máis polas facturas de calefacción da casa, que agora comparte cunha filla, Marie, en lugar de aumentar a presenza do santuario. Xunto á súa casa hai un parque infantil abandonado e disperso; ao outro lado da rúa está Jerry's Steakhouse, que fixo un negocio espectacular no outono de 1945 pero agora está baleiro, marcado cun letrón de neón oxidado dos anos 1940. A dedicación de Vitolo ao seu santuario aínda persiste. "Dígolle a Joseph que a autenticidade do santuario é a súa pobreza", dixo Geraldine Piva, unha devota crente. "É'

Pola súa banda, o señor Vitolo afirma que un compromiso constante coas visións dálle sentido á súa vida e protexeo do destino do seu pai, falecido nos anos sesenta. Di que está emocionado cada ano polo aniversario das aparicións da Virxe, que está marcado por unha misa e celebracións. Os devotos do santuario, que agora son uns 60, viaxan desde varios estados para asistir.

O vello visionario coquetou coa idea de mudarse - posiblemente a Florida, onde viven a súa filla Ann e dúas das súas irmás - pero non pode abandonar o seu lugar sagrado. Os seus crujidos ósos dificultan a marcha ata o sitio, pero planea subir o maior tempo posible. Para un home que leva moito tempo loitando por atopar unha carreira, as visións de hai 57 anos resultaron ser un chamamento.

"Quizais se puidese levar o santuario comigo, mudaríame", dixo. “Pero recordo, na última noite das visións de 1945, a Virxe María non se despediu. Ela só marchou. Entón, quen sabe, pode que regrese algún día. Se o fai, estarei aquí esperándote ".