Tus tub uas pom lub Virgin Mary: qhov txuj ci tseem ceeb ntawm Bronx

Lub zeem muag tau tshwm sim ob peb hlis tom qab qhov kawg ntawm Kev Tsov Rog Thoob Ntiaj Teb Zaum Ob. Muaj cov tub rog xyiv fab hlo rov mus rau hauv lub nroog txawv teb chaws. New York nyob tsis tau paub tab. Jan Morris sau rau hauv nws phau ntawv "Manhattan '45" "Zoo tshaj plaws cov cim tau hais tias nws yuav yog lub nroog siab tshaj plaws ntawm lub ntiaj teb sab hnub poob." Lub New Yorkers, nws hais ntxiv, siv cov lus los ntawm qhov muaj txiaj ntsig zoo rau phau ntawv ntawm lub sijhawm, pom lawv tus kheej ua tib neeg "rau leej twg tsis muaj dab tsi yuav ua tsis tau".

Qhov tshwj xeeb no tsis tuaj yeem, lub zeem muag, tsis ntev ploj ntawm cov xov xwm loj. Archdiocese ntawm New York tsis kam tawm tsab ntawv tshaj tawm ntawm nws qhov muaj tseeb thiab nrog rau dhau hnub, hli thiab xyoo, hauv zos Roman Catholics tau hnov ​​qab qhov "Bronx Miracle", raws li Life magazine hu nws. Tab sis cov tub ntxhais hluas Yauxej Vitolo yeej tsis hnov ​​qab, tsis nyob rau lub sijhawm Christmas lossis lwm lub caij nyoog ntawm lub xyoo. Nws tau mus saib qhov chaw txhua hmo, qhov kev coj ua uas tau coj nws mus deb ntawm cov phooj ywg hauv nws lub zej zog Bedford Park cov neeg nyiam dua mus rau Yankee Stadium lossis Orchard Beach. Coob tus hauv chav kawm ua haujlwm, txawm tias qee tus neeg laus, tau thuam nws ntawm nws txoj kev tu siab, thuam nws hu nws "St. Joseph."

Xyoo dhau los ntawm kev txom nyem, Vitolo, tus txiv neej coj tus cwj pwm coj ua haujlwm rau tus saib xyuas tsev kho mob hauv Jacobi Medical Center thiab thov hais tias nws ob tug ntxhais hlob nrhiav tau tus txiv zoo, tau tuav qhov kev mob siab no. Thaum twg nws tau sim pib lub neej nyob deb ntawm qhov chaw ntawm qhov chaw siab - nws tau sim ob zaug los ua pov thawj - nws pom nws tus kheej nyiam mus rau lub qub zej zog. Niaj hnub no, zaum hauv nws lub tsev kawm ntawm peb lub tsev sab nrauv, Mr. Vitolo tau hais tias lub sijhawm hloov nws lub neej, ua kom nws zoo dua. Nws muaj cov ntawv loj thiab muaj nqi hais txog kev tshwm sim. Tab sis nws lub neej peaked thaum hnub nyoog yau: dab tsi yuav tuaj yeem sib tw? - thiab muaj tus nkees nkees, tus tiv thaiv ib puag ncig nws,

Koj puas tau nug koj lub qhov muag tau pom? "Kuv yeej tsis tau ua xyem xyav," nws hais. “Lwm tus neeg tau ua nws, tab sis kuv tsis tau. Kuv paub qhov kuv pom. " Zaj dab neeg zoo heev pib ob hmo ua ntej Xus. Cov ntawv xov xwm tau hais txog dab neeg txog kev puas tsuaj uas kev ua rog tau ua rau Europe thiab Asia. William O'Dwyer, tus qub kws lij choj ntawm cheeb tsam ntawm Irish caj ces, yog ob peb hnub tom qab nws raug xaiv los ua tus tswv nroog. Yankee cov kiv cua yws txog lawv pab neeg qhov chaw thib plaub; nws lub hitter loj tau ua lub hauv paus thib ob Snuffy Stirnweiss, tsis yog Ruth lossis Mantle.

Joseph Vitolo, tus me nyuam ntawm nws tsev neeg thiab me me rau nws lub hnub nyoog, tau ua si nrog cov phooj ywg thaum nco dheev peb tus ntxhais hais tias lawv pom qee yam ntawm lub pob zeb nyob tom qab Yauxej lub tsev, ntawm Villa Avenue, ib ntu ntawm Grand Lub Neej Khuam Siab. Yauxej hais tias nws tsis tau pom dab tsi. Ib tug ntxhais hais tias nws thov Vajtswv.

Ntxhi Peb Leej Txiv. Tsis muaj dab tsi tshwm sim. Tom qab ntawv, nrog kev xav ntau dua, nws hais tawm Ave. Tam sim ntawd, nws hais tias, nws pom ib daim duab uas ntab, tus poj niam hluas nkauj paj yeeb uas zoo li tus nkauj xwb Niam Mab Liab. Lub zeem muag hu nws raws npe.

Nws rov qab hais tias "Kuv tau mus ua dog ua dig. "Tab sis nws lub suab tsis zoo rau kuv."

Nws ua tib zoo taug kev thiab mloog raws li lub zeem muag hais. Nws hais kom nws mus rau 16 hmo sib law liag kom hais tawm cov hlaws nkauj. Nws qhia nws tias nws xav kom lub ntiaj teb thov kom muaj kev thaj yeeb. Tsis pom los ntawm lwm cov menyuam, lub zeem muag ploj mus.

Yauxej maj nrawm nroos mus qhia nws niam thiab txiv, tiamsis lawv twb hnov ​​xov xwm dhau los lawm. Nws txiv, tus neeg khib nyiab uas yog ib tug nyiam haus cawv, yog npau taws. Nws nplawm tus tub hluas ntawd vim nws hais lus dag. Vitolo hais tias, "Kuv txiv tawv heev. “Nws yuav ntau kuv niam. Nws yog thawj zaug uas tau ntaus kuv. " Tus poj niam Vitolo, tus poj niam muaj kev ntseeg uas muaj 18 tus me nyuam, ntawm nws tsuas yog 11 tus me nyuam muaj txoj sia nyob, nws paub txog Yauxej zaj dab neeg ntau dua. Hmo tom qab nws coj nws tus tub mus rau tom hav zoov.

Qhov xov xwm tau nthuav dav. Hmo ntawd, 200 tus neeg sib sau. Tus tub hluas txhos caug hauv av, pib thov Vajtswv thiab tshaj tawm tias lwm lub zeem muag ntawm Niam nkauj xwb Maiv Tooj, tau tshwm sim, lub sijhawm no hais kom txhua tus neeg los hais zaj nkauj. George F. O'Brien, tus kws sau xov xwm hais tawm xov xwm The Home News tau hais tias "Thaum pawg neeg tau tawm mus sab nraum zoov thaum tsaus ntuj thiab muaj cov tswm ciab teeb pom kev zoo, ... tsawg kawg 50 tus neeg tsav tsheb nres lawv lub tsheb nyob ze ntawm thaj chaw. , cov ntawv xov xwm tseem ceeb niaj hnub ntawm Bronx. "Qee qhov txhos caug ntawm txoj kev taug thaum lawv hnov ​​ntawm lub rooj sib tham."

O'Brien tau rov qab nco txog nws cov neeg nyeem tias Yauxej zaj dab neeg zoo ib yam li Bernadette Soubirous, tus poj ntsuam yug yaj uas tsis tau pom tias tau pom Niam Mab Liab ua ke hauv Lourdes, Fabkis, xyoo 1858. Lub Koom Txoos Roman Catholic tau lees paub nws lub zeem muag yog qhov tseeb thiab thaum kawg tshaj tawm nws tus neeg dawb huv, thiab 1943 zaj yeeb yaj kiab hais txog nws qhov kev paub, "Nkauj ntawm Bernadette", yeej plaub Oscars. Yauxej hais rau tus kws sau xov xwm tias nws tsis tau pom zaj yeeb yaj kiab.

Ob peb hnub tom ntej, keeb kwm dhia mus rau hauv qhov kev tsom teeb pom kev zoo. Cov ntawv xov xwm tshaj tawm txog cov duab txog Yauxej txhos caug ntawm lub roob. Cov xov xwm ntawm Italian ntawv xov xwm thiab cov kev pabcuam hloov mus thoob ntiaj teb tau tshwm sim, ntau pua lub xov xwm thoob ntiaj teb thiab tib neeg xav tau cov txuj ci tseem ceeb tuaj txog hauv Vitolo tsev txhua lub sijhawm. "Kuv tsis tuaj yeem mus pw thaum hmo ntuj vim tias tib neeg yeej ib txwm nyob hauv tsev," Vitolo hais. Lou Costello ntawm Abbott thiab Costello xa tus pej thuam me me uas tau ntim rau hauv iav. Frank Sinatra nqa tus mlom loj ntawm Mary uas tseem nyob hauv Vitolo chav nyob. ("Kuv nyuam qhuav pom nws tom qab," said Vitolo.) Cardinal Francis Spellman, tus thawjcoj ntawm New York, nkag mus hauv Vitolo lub tsev nrog cov pov thawj tsis tshua nco qab thiab tau hais luv luv nrog tus tub.

Txawm Yauxej txiv kev qaug cawv saib nws tus menyuam yau los nws txawv. "Nws hais rau kuv tias, 'Vim li cas koj tsis kho kuv tus mob?' Nws nco txog Signor Vitolo. "Thiab kuv tso ib txhais tes rau ntawm nws nraub qaum thiab hais tias," Txiv, koj zoo lawm. Hnub tom qab nws rov qab mus ua haujlwm. "Tab sis tus tub tau dhau los ntawm txhua qhov kev xav." "Kuv tsis nkag siab tias nws yog dab tsi," "Vitolo." Tib neeg liam kuv, nrhiav kev pab, nrhiav kev kho. Kuv tseem hluas thiab tsis meej pem. ”

Los ntawm xya hmo ntawm kev ua yog toog pom, tshaj 5.000 leej neeg tau sau thaj chaw. Cov neeg coob coob suav nrog cov poj niam uas muaj kev tu siab nyob hauv lub phuam da dej; ib tug sib cav ntawm cov pov thawj thiab cov nuns uas tau muab thaj chaw tshwj xeeb los thov; thiab cov khub niam txiv hnav zoo uas tau los ntawm Manhattan los ntawm limousine. Yauxej raug coj mus rau hauv toj siab los ntawm ib tus neeg nyob ze, uas tiv thaiv nws los ntawm cov neeg pe hawm, qee leej neeg twb tau tsoo cov nyees khawm ntawm tus tub lub tsho.

Tom qab cov kev pabcuam, nws tau muab tso rau ntawm lub rooj hauv nws chav nyob zoo li tus txheej txheem qeeb ntawm cov neeg txom nyem parades ua ntej nws. Tsis paub dab tsi ua, nws muab nws txhais tes tso rau saum nws lub taub hau thiab thov Vajtswv. Nws pom lawv txhua tus: cov qub tub rog raug mob ntawm tshav rog, cov poj niam laus uas muaj teeb meem taug kev, cov menyuam yaus uas raug mob hauv schoolyard. Nws zoo li yog lub mini-Lourdes tau tshwm sim hauv Bronx.

Tsis tsimnyog, qhov txuj ci tseem ceeb tshwm sim sai. Yawg O'Brien tau qhia txog zaj dab neeg ntawm ib tug menyuam uas nws tuag tes tuag taw tau raug kho tom qab kov cov xuab zeb los ntawm lub xaib. Thaum Lub Kaum Ib Hlis 13, qhov muaj txiaj ntsig yav tsaus ntuj ntawm qhov tau hais tseg cia, ntau dua 20.000 tus neeg pom, ntau ntawm cov tsheb npav ntiav los ntawm Philadelphia thiab lwm lub nroog.

Hmo kawg cog lus tias yuav yog qhov zoo siab tshaj plaws. Cov ntawv xov xwm tau tshaj tawm hais tias Virgin Mary tau hais rau Yauxej tias ib lub qhov dej yuav tshwm sim zoo kawg nkaus. Qhov kev cia siab yog nyob ntawm qhov siab ntawm npaws. Thaum cov nag los nag, ntawm 25.000 thiab 30.000 tswm rau kev ua haujlwm. Tub ceev xwm tau kaw ib ntu ntawm Lub Rooj Sib Tham Loj. Cov kab xoom tau muab tso rau ntawm txoj kev uas coj mus rau qhov chaw tiv thaiv toj siab kom tiv thaiv cov pilgrims kom tsis txhob poob rau hauv av. Tom qab ntawd Yauxej tau raug xa mus rau lub roob thiab muab tso rau hauv ib lub hiav txwv ntawm 200 lub tswm ciab flickering.

Looj ib ce xiav tsis muaj ntsej muag, nws pib thov. Tom qab ntawd ib tug neeg hauv pawg neeg tau qw hais tias, "Qhov tsis pom kev!" Ib nthwv dej ntawm kev zoo siab hla txoj kev sib tw, kom txog thaum nws pom tias tus txiv neej tau ua rau lub ntsej muag zoo nkauj uas hnav xim dawb. Nws yog lub caij muaj zog tshaj plaws. Kev thov Vajtswv ntu ua ntu zus. Tom qab nws ua tiav, Yauxej tau raug coj mus tsev.

"Kuv nco qab hnov ​​cov neeg quaj qw thaum lawv tab tom coj kuv rov qab," Vitolo hais. “Lawv qw tias: 'Saib maj! Saib! Saib! ' Kuv nco qab saib tom qab thiab lub ntuj tau qhib. Qee tus neeg hais tias lawv pom Niam Mab Liab tshwm pliag dawb mus saum ntuj. Tab sis kuv tsuas yog pom ntuj qhib plho. "

Intoxicating xwm txheej ntawm lub caij nplooj zeeg xyoo 1945 cim xaus rau Giuseppe Vitolo thaum yau. Tsis yog ib tus menyuam yaus tsis muaj hnub nyoog, nws yuav tsum tau ua lub neej raws li lub luag haujlwm ntawm qee tus neeg uas tau txais meej mom los ntawm lub siab dawb huv. Tom qab ntawd, txhua hmo thaum 7, nws ua siab zoo taug kev nce toj mus hais tawm lub pob zeb rau cov neeg coob zuj zus uas tuaj saib ib qho chaw uas tau hloov mus ua ib qho chaw nkaum. Nws txoj kev ntseeg muaj zog, tab sis nws txoj kev ntseeg tsis tu ncua ua rau nws plam phooj ywg thiab ua rau mob hauv tsev kawm. Nws loj hlob hauv tus tub hluas tsis paub tu siab thiab nyuaj siab.

Lwm hnub, Mr. Vitolo tab tom zaum hauv nws chav tsev loj, nco txog yav dhau los. Nyob rau hauv ib ces kaum yog tus pej thuam uas Sinatra nqa, ib qho ntawm nws ob txhais tes raug puas tsuaj los ntawm ib qho poob ntawm lub qab nthab. Ntawm phab ntsa yog duab ci ntsa iab ntawm Mary, tsim los ntawm tus kws kos duab raws li cov lus qhia ntawm Mr. Vitolo.

"Cov neeg yuav lom zem heev ntawm kuv," said Vitolo ntawm nws lub hnub nyoog. "Kuv tau taug kev ntawm txoj kev thiab cov txiv neej laus tau qw:" Ntawm no, St. Joseph. “Kuv nres ib txoj kev ntawd. Nws tsis yog lub sijhawm yooj yim. Kuv txom nyem. "Thaum nws tus niam hlub txiv tuag tas rau xyoo 1951, nws tau sim muab kev taw qhia hauv nws lub neej los ntawm kev kawm ua pov thawj. Nws tawm hauv Samuel Gompers 'kev tshaj lij thiab kev kawm hauv South Bronx thiab cuv npe hauv Benedictine tsev kawm qib siab hauv Illinois. Tab sis nws sai sai ntawm kev paub. Nws cov thawj coj xav tau ntau ntawm nws - nws yog lub zeem muag thaum kawg - thiab nws tau nkees ntawm lawv qhov kev cia siab siab. Nws tau hais tias "Lawv yog cov neeg zoo, tab sis lawv ntshai kuv," nws hais.

Tsis muaj lub hom phiaj, nws tau kos npe rau lwm qhov kev kawm, tab sis txoj kev npaj ntawd kuj ua tsis tiav. Tom qab ntawd nws pom ib txoj haujlwm nyob hauv Bronx raws li ib tus neeg ntaus xov tooj ua haujlwm ntaus ntawv thiab rov pib ua lub sijhawm teev ntuj ntawm lub chaw dawb huv. Tab sis dhau sijhawm nws tau txais kev ntxhov siab los ntawm lub luag haujlwm, pub nws nrog crackpots thiab qee zaum npau taws. "Cov neeg thov kuv thov Vajtswv rau lawv thiab kuv tab tom nrhiav kev pab ib yam nkaus," Vitolo. "Cov neeg nug kuv tias: 'Thov Vajtswv tias kuv tus tub yuav nkag mus rau hauv qhov cub hluav taws kub.' Kuv yuav xav, vim li cas ib tug neeg tsis tuaj yeem nrhiav kuv ua haujlwm hauv chav tua hluav taws? "

Tej yam uas tau pib txhim kho thaum ntxov 60s. Ib pab pawg neeg tshiab tau coj kev txaus siab rau nws lub zeem muag thiab, tau txais kev tshoov siab los ntawm lawv txoj kev tu siab, Signor Vitolo rov ua nws txoj kev mob siab rau nws ntsib nrog Vajtswv. Nws loj hlob ntawm ib sab ntawm ib tus neeg taug kev, Grace Vacca ntawm Boston, thiab lawv tau sib yuav hauv 1963. Lwm tus neeg pe hawm, Salvatore Mazzela, tus neeg ua haujlwm pib, tau yuav lub tsev nyob ze thaj chaw apparition, kom nws muaj kev nyab xeeb los ntawm cov neeg tsim khoom. Tus Neeg Sau Npe Mazzela tau los ua tus saib xyuas ntawm lub sanctuary, cog paj, lub tsev taug kev thiab txhim kho cov duab puab. Nws tus kheej tau mus ntsib thaj chaw zoo nkauj thaum lub sij hawm muaj kev sib cav xyoo 1945.

"Ib tug poj niam hauv pawg neeg tau hais rau kuv tias: 'Vim li cas koj thiaj tuaj ntawm no?'" Rov nco txog Mr. Mazzela. “Kuv tsis paub yuav teb licas. Nws hais tias, 'Koj tuaj ntawm no cawm koj txoj sia.' Kuv tsis paub tias nws yog leejtwg, tab sis nws ua rau kuv pom. Vajtswv tau qhia kuv. "

Txawm hais tias nyob rau xyoo 70 thiab 80s, ntau npaum li qhov Bronx tau dhau los ntawm kev ua kom lub nroog loj thiab muaj kev cuam tshuam kev nyab xeeb, qhov chaw nkaum me me tseem yog qhov dej hiav txwv ntawm kev thaj yeeb nyab xeeb. Nws ib txwm tsis tau tsuav. Hauv cov xyoo no, feem ntau ntawm cov neeg Irish thiab cov neeg Italians uas tau mus kawm lub thaj neeb tau tsiv mus rau thaj tsam chaw qis thiab tau hloov los ntawm Puerto Ricans, Dominicans thiab lwm cov neeg ntseeg Catholic tshiab. Niaj hnub no, cov neeg hla kev feem ntau tsis paub dab tsi txog ntau txhiab leej neeg ib zaug sib sau ua ke.

"Kuv ib txwm xav tias nws yog dab tsi," Sheri Warren, tus neeg muaj hnub nyoog XNUMX xyoo ntawm qhov chaw nyob ze, uas tau rov qab los ntawm lub tsev muag khoom noj rau yav tav su. “Tej zaum nws tshwm sim tau ntev dhau los. Nws yog qhov tsis meej rau kuv. "

Niaj hnub no, tus mlom ntawm Mary nrog lub khob ntim yog lub plawv ntawm lub chaw, tsa rau ntawm lub pob zeb lub ntsej muag thiab muab tso rau qhov twg Mr. Vitolo hais tias lub zeem muag tau tshwm sim. Nyob ze yog lub rooj zaum ntoo rau cov neeg pe hawm, cov mlom Archangel Michael thiab Cov Menyuam mos ntawm Prague thiab muaj cov paib kos cov paib uas muaj Kaum Nqe Kev Cai.

Tab sis yog tias lub chaw nkaum tseem nyob tau rau ntau caum xyoo, Mr. Vitolo tau tawm tsam. Nws tau nyob nrog nws tus poj niam thiab ob tug ntxhais nyob hauv ramshackle Vitolo tsev neeg lub tsev, tsis muaj qab hau peb zaj dab neeg los ntawm ob peb pawg ntawm lub tsev teev ntuj hauv San Filippo Neri, uas tsev neeg tau nyiam ntev. Nws tau ua haujlwm nyob rau hauv ntau txoj haujlwm ua haujlwm txo hwj chim kom tsev neeg tawm ntawm cov neeg txom nyem. Nyob rau lub sijhawm xyoo 70, nws tau ua haujlwm ntawm Aqueduct, Belmont thiab lwm qhov kev sib tw hauv zos, sau cov zis thiab ntshav ntawm cov nees. Xyoo 1985 nws koom nrog cov neeg ua haujlwm ntawm Jacobi Medical Center nyob sab qaum teb Bronx, qhov chaw uas nws tseem ua haujlwm, hle thiab xeb cov plag tsev thiab tsis tshua pom nws yav dhau los rau cov neeg sib koom tes. "Raws li ib tug me nyuam tub Kuv tau ruam heev"

Nws tus poj niam tuag lawm ob peb xyoos dhau los thiab Mr. Vitolo tau siv sijhawm kaum xyoo dhau los txhawj xeeb ntau ntxiv txog cov nuj nqis rau kev ua kom sov tsev, uas tam sim no nws sib koom nrog ib tus ntxhais, Marie, ntau dua li nce lub xub ntiag ntawm lub chaw nkaum. Ib sab ntawm nws lub tsev muaj ib thaj chaw uas tso tseg thiab tawg ua si; hla txoj kev yog Jerry's Steakhouse, uas tau ua lag luam zoo kawg rau lub caij nplooj zeeg xyoo 1945 tab sis tam sim no khoob, qhov cim ntawm 1940 tau xeb xeb neon. Lub Vitolo txoj kev mob siab rau nws qhov chaw tseem nyob. "Kuv qhia rau Yauxej tias qhov tseeb ntawm lub sanctuary yog nws qhov kev txom nyem," Geraldine Piva, ib tug ntseeg. "YOG '

Rau nws feem, Mr. Vitolo hais tias qhov kev mob siab rau lub zeem muag pom lub ntsiab lus rau nws lub neej thiab tiv thaiv nws ntawm txoj hmoo ntawm nws txiv, uas tau tuag xyoo 60. Nws muaj kev zoo siab txhua xyoo, nws hais tias, txij li hnub tseem ceeb ntawm qhov pom ntawm nkauj xwb, uas yog cim los ntawm pawg thiab ua koob tsheej. Cov chaw tshwj xeeb, tam sim no muaj txog 70 leej neeg, tuaj ncig txawv xeev tuaj koom.

Cov laus lub zeem muag tau flirted nrog lub tswv yim ntawm kev tsiv - tej zaum mus rau Florida, qhov chaw nws tus ntxhais Ann thiab ob tug ntawm nws tus viv ncaus nyob - tab sis tsis tuaj yeem tawm ntawm nws qhov chaw dawb huv. Nws cov pob txha caj qaum ua rau nws taug kev nyuaj mus rau ntawm qhov chaw, tab sis nws npaj yuav nce ntev li ntev tau. Rau tus txiv neej uas tau tawm tsam ntev heev kom nrhiav tau hom haujlwm, lub zeem muag ntawm 57 xyoo dhau los tau ua pov thawj.

"Tej zaum yog tias kuv tuaj yeem nqa lub thaj neeb nrog kuv, Kuv yuav tsiv mus nyob," nws hais. “Tab sis kuv nco ntsoov, hmo kawg ntawm kev ua yog toog pom xyoo 1945, tus nkauj xwb Maiv Liag tsis tau hais tawm. Nws tau nyuam qhuav tawm. Yog li leej twg paub, muaj ib hnub nws yuav rov qab los. Yog koj ne, kuv yuav nyob nov tos koj. "