Bocah yang melihat Perawan Maria: keajaiban Bronx

Visi itu muncul beberapa bulan setelah berakhirnya Perang Dunia Kedua. Banyak pria militer yang gembira kembali ke kota dari luar negeri. New York sangat percaya diri. "Semua pertanda adalah bahwa itu akan menjadi kota tertinggi di dunia barat, atau bahkan dunia secara keseluruhan," tulis Jan Morris dalam bukunya "Manhattan '45". Orang-orang New York, ia menambahkan, menggunakan frasa dari buklet perusahaan optimis pada waktu itu, melihat diri mereka sebagai orang "kepada siapa tidak ada yang mustahil".

Ketidakmungkinan khusus ini, visi, segera lenyap dari berita utama. Keuskupan agung New York menolak untuk mengeluarkan pernyataan tentang validitasnya dan dengan berlalunya hari, bulan dan tahun, umat Katolik Roma setempat telah melupakan "Keajaiban Bronx", sebagaimana majalah Life menyebutnya. Tetapi Joseph Vitolo muda tidak pernah lupa, baik selama periode Natal maupun di musim lain tahun ini. Dia mengunjungi tempat itu setiap malam, sebuah praktik yang membuatnya menjauh dari teman-teman di lingkungan Bedford Park-nya yang lebih tertarik pergi ke Stadion Yankee atau Pantai Orchard. Banyak orang di daerah kelas pekerja, bahkan beberapa orang dewasa, menertawakannya karena iba, dengan mengejek memanggilnya "St. Joseph."

Melalui tahun-tahun kemiskinan, Vitolo, seorang lelaki sederhana yang bekerja sebagai petugas kebersihan di Jacobi Medical Center dan berdoa agar kedua putrinya yang sudah dewasa menemukan suami yang baik, telah mempertahankan pengabdian ini. Setiap kali ia mencoba memulai kehidupan jauh dari tempat penampakan - ia mencoba dua kali untuk menjadi seorang imam - ia mendapati dirinya tertarik pada lingkungan lama. Hari ini, duduk di rumah berlantai tiga yang berderit, Mr. Vitolo mengatakan bahwa momen mengubah hidupnya, membuatnya lebih baik. Dia memiliki buku kliping besar dan berharga tentang acara tersebut. Tetapi hidupnya memuncak pada usia dini: apa yang bisa bersaing? - Dan ada kelelahan, seorang penjaga di sekelilingnya,

Pernahkah Anda mempertanyakan apa yang dilihat mata Anda? "Aku tidak pernah ragu," katanya. “Orang lain telah melakukannya, tetapi saya belum melakukannya. Saya tahu apa yang saya lihat. " Kisah luar biasa dimulai dua malam sebelum Halloween. Koran-koran penuh dengan cerita tentang kehancuran yang telah terjadi perang di Eropa dan Asia. William O'Dwyer, mantan jaksa wilayah keturunan Irlandia, beberapa hari setelah pemilihannya sebagai walikota. Penggemar Yankee mengeluh tentang tempat keempat tim mereka; pemukul utamanya adalah pangkalan kedua Snuffy Stirnweiss, bukan Ruth atau Mantle.

Joseph Vitolo, anak dari keluarganya dan kecil untuk usianya, sedang bermain dengan teman-teman ketika tiba-tiba tiga gadis mengatakan mereka melihat sesuatu di bukit berbatu di belakang rumah Joseph di Villa Avenue, satu blok dari Grand Concourse. Joseph berkata dia tidak memperhatikan apa pun. Salah satu gadis menyarankan agar dia berdoa.

Berbisik Bapa Kami. Tidak ada yang terjadi. Kemudian, dengan sentimen yang lebih besar, dia membacakan Ave Maria. Segera, katanya, dia melihat sosok mengambang, seorang wanita muda berwarna merah muda yang tampak seperti Perawan Maria. Visi memanggilnya dengan nama.

"Aku ketakutan," kenangnya. "Tapi suaranya menenangkanku."

Dia mendekat dengan hati-hati dan mendengarkan ketika penglihatan itu berbicara. Dia memintanya untuk pergi ke sana selama 16 malam berturut-turut untuk mengucapkan rosario. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia ingin dunia berdoa untuk perdamaian. Tidak terlihat oleh anak-anak lain, penglihatan itu kemudian menghilang.

Joseph bergegas pulang untuk memberi tahu orang tuanya, tetapi mereka sudah mendengar beritanya. Ayahnya, tempat sampah yang pecandu alkohol, marah. Dia menampar bocah itu karena berbohong. "Ayahku sangat tangguh," kata Vitolo. “Dia akan mengalahkan ibuku. Itu adalah pertama kalinya saya tersadar. " Ny. Vitolo, seorang wanita religius yang memiliki 18 anak, yang hanya memiliki 11 anak yang selamat, lebih peka terhadap kisah Joseph. Malam berikutnya dia menemani putranya ke tempat kejadian.

Berita itu menyebar. Malam itu, 200 orang berkumpul. Bocah itu berlutut di tanah, mulai berdoa dan melaporkan bahwa visi lain tentang Perawan Maria telah muncul, kali ini meminta setiap orang yang hadir untuk menyanyikan lagu-lagu pujian. "Sementara kerumunan beribadah di luar rumah tadi malam dan menyalakan lilin nazar berbentuk salib, ... setidaknya 50 pengendara menghentikan mobil mereka di dekat tempat kejadian," tulis George F. O'Brien, seorang reporter untuk The Home News. , koran Bronx utama. "Beberapa berlutut di trotoar ketika mereka mendengar tentang pertemuan itu."

O'Brien mengingatkan pembacanya bahwa kisah Joseph mirip dengan Bernadette Soubirous, gembala miskin yang mengaku melihat Perawan Maria di Lourdes, Prancis, pada tahun 1858. Gereja Katolik Roma mengakui penglihatannya sebagai otentik dan akhirnya menyatakan dia orang suci, dan film 1943 tentang pengalamannya, "Song of Bernadette", memenangkan empat Oscar. Joseph mengatakan kepada reporter bahwa dia belum melihat film itu.

Dalam beberapa hari berikutnya, sejarah benar-benar menjadi sorotan. Koran-koran menerbitkan foto-foto Joseph yang sedang berlutut dengan saleh di atas bukit. Reporter surat kabar Italia dan layanan transfer internasional muncul, ratusan artikel beredar di seluruh dunia dan orang-orang yang menginginkan mukjizat tiba di rumah Vitolo setiap saat. "Aku tidak bisa tidur di malam hari karena orang-orang selalu di rumah," kata Vitolo. Lou Costello dari Abbott dan Costello mengirim sebuah patung kecil yang tertutup kaca. Frank Sinatra membawa patung besar Mary yang masih ada di ruang tamu Vitolo. ("Saya baru saja melihatnya di belakang," kata Vitolo.) Kardinal Francis Spellman, uskup agung New York, memasuki rumah Vitolo dengan rombongan pendeta dan berbicara singkat dengan bocah itu.

Bahkan ayah Joseph yang mabuk memandang anak bungsunya secara berbeda. "Dia berkata kepadaku, 'Mengapa kamu tidak menyembuhkan punggungku?' Dia ingat Signor Vitolo. "Dan aku meletakkan tangan di punggungnya dan berkata," Ayah, kamu lebih baik. " Keesokan harinya dia kembali bekerja. "Tapi bocah itu kewalahan oleh semua perhatian." Saya tidak mengerti apa itu, "kata Vitolo." Orang-orang menuduh saya, meminta bantuan, mencari perawatan. Saya masih muda dan bingung. "

Pada malam ketujuh dari visi, lebih dari 5.000 orang memenuhi daerah itu. Kerumunan termasuk wanita berwajah sedih dalam syal menyentuh rosario; kontingen pastor dan biarawati yang telah diberikan area khusus untuk berdoa; dan pasangan berpenampilan menarik yang datang dari Manhattan dengan limusin. Joseph dibawa ke dan dari bukit oleh seorang tetangga yang banyak, yang melindungi dia dari para penyembah yang berdaulat, beberapa di antaranya telah merobek kancing dari mantel bocah itu.

Setelah kebaktian, dia ditempatkan di atas meja di ruang tamunya seperti prosesi lambat parade yang membutuhkan di depannya. Tidak yakin harus berbuat apa, dia meletakkan tangannya di atas kepalanya dan mengucapkan doa. Dia melihat mereka semua: para veteran terluka di medan perang, wanita-wanita tua yang kesulitan berjalan, anak-anak yang terluka di halaman sekolah. Seolah-olah mini-Lourdes muncul di Bronx.

Tidak mengherankan, kisah-kisah keajaiban muncul dengan cepat. O'Brien menceritakan kisah tentang seorang anak yang tangannya lumpuh diperbaiki setelah menyentuh pasir dari lokasi. Pada 13 November, malam terakhir dari penampakan yang dinubuatkan, lebih dari 20.000 orang muncul, banyak melalui bus yang disewa dari Philadelphia dan kota-kota lain.

Malam terakhir dijanjikan akan menjadi yang paling spektakuler. Surat kabar melaporkan bahwa Perawan Maria memberi tahu Joseph bahwa sebuah sumur akan muncul secara ajaib. Antisipasi adalah pada puncak demam. Ketika hujan rintik-rintik turun, antara 25.000 hingga 30.000 puas untuk layanan. Polisi telah menutup bagian dari Grand Concourse. Karpet ditempatkan di jalan setapak yang mengarah ke bukit untuk mencegah peziarah jatuh ke lumpur. Kemudian Yusuf dikirim ke bukit dan ditempatkan di lautan 200 lilin yang berkelap-kelip.

Mengenakan sweter biru tanpa bentuk, dia mulai berdoa. Kemudian seseorang di kerumunan berteriak, "Sebuah penglihatan!" Gelombang kegembiraan melintasi rapat umum, sampai diketahui bahwa lelaki itu melihat sekilas seorang penonton berpakaian putih. Itu adalah momen yang paling menarik. Sesi doa berlanjut seperti biasa. Setelah selesai, Joseph dibawa pulang.

"Aku ingat mendengar orang-orang menjerit ketika mereka membawaku kembali," kata Vitolo. “Mereka berteriak: 'Lihat! Lihat! Lihat!' Saya ingat melihat ke belakang dan langit telah terbuka. Beberapa orang mengatakan mereka melihat Madonna berbaju putih naik ke langit. Tetapi saya hanya melihat langit terbuka. "

Peristiwa memabukkan pada musim gugur 1945 menandai berakhirnya masa kecil Giuseppe Vitolo. Bukan lagi anak normal, ia harus memenuhi tanggung jawab seseorang yang telah dihormati oleh roh ilahi. Kemudian, setiap malam pukul 7, dengan penuh hormat dia berjalan ke atas bukit untuk membaca rosario bagi orang banyak yang semakin kecil yang sedang mengunjungi tempat yang sedang diubah menjadi tempat perlindungan. Imannya kuat, tetapi pengabdian religiusnya yang konstan membuatnya kehilangan teman dan terluka di sekolah. Dia tumbuh dalam anak laki-laki yang sedih dan kesepian.

Suatu hari, Pak Vitolo sedang duduk di ruang tamunya yang besar, mengingat masa lalu itu. Di satu sudut adalah patung yang dibawa Sinatra, salah satu tangannya rusak oleh sepotong langit-langit yang jatuh. Di dinding adalah lukisan Maria yang berwarna cerah, dibuat oleh seniman sesuai dengan instruksi Mr. Vitolo.

"Orang-orang akan mengolok-olok saya," kata Vitolo dari masa mudanya. "Aku sedang berjalan di jalan dan pria dewasa berteriak:" Di sini, St. Joseph. "Aku berhenti berjalan di jalan itu. Itu bukan waktu yang mudah. Saya menderita. "Ketika ibu tercintanya meninggal pada tahun 1951, ia mencoba memberikan arahan dalam hidupnya dengan belajar untuk menjadi seorang imam. Dia meninggalkan sekolah profesional dan teknis Samuel Gompers di Bronx Selatan dan mendaftar di seminari Benediktin di Illinois. Tapi itu dengan cepat diperketat pada pengalaman. Atasannya banyak berharap darinya - bagaimanapun juga, ia seorang visioner - dan ia bosan dengan harapan besar mereka. "Mereka orang yang luar biasa, tetapi mereka membuatku takut," katanya.

Tanpa tujuan, dia mendaftar untuk seminar lain, tetapi rencana itu juga gagal. Dia kemudian menemukan pekerjaan di Bronx sebagai magang printer dan melanjutkan ibadah malam di tempat kudus. Namun seiring berjalannya waktu dia merasa terganggu oleh tanggung jawab, muak dengan crackpots dan terkadang kesal. "Orang-orang meminta saya untuk berdoa bagi mereka dan saya juga mencari bantuan," kata Vitolo. "Orang-orang bertanya kepada saya: 'Berdoalah agar putra saya akan memasuki brigade api.' Saya akan berpikir, mengapa seseorang tidak dapat menemukan saya pekerjaan di pemadam kebakaran? "

Segalanya mulai membaik di awal 60-an. Sekelompok penyembah baru menaruh minat pada penglihatannya dan, terinspirasi oleh belas kasihan mereka, Signor Vitolo melanjutkan dedikasinya untuk pertemuannya dengan yang ilahi. Dia tumbuh di sebelah salah satu peziarah, Grace Vacca dari Boston, dan mereka menikah pada tahun 1963. Seorang penyembah lain, Salvatore Mazzela, seorang pekerja mobil, membeli rumah di dekat lokasi penampakan, memastikan keamanannya dari para pengembang. Signor Mazzela menjadi penjaga tempat kudus, menanam bunga, membangun trotoar, dan memasang patung. Dia sendiri telah mengunjungi tempat kudus selama penampakan tahun 1945.

"Seorang wanita di kerumunan berkata kepada saya, 'Mengapa kamu datang ke sini?'" Kenang Pak Mazzela. “Aku tidak tahu harus menjawab apa. Dia berkata, "Kamu datang ke sini untuk menyelamatkan jiwamu." Saya tidak tahu siapa dia, tetapi dia menunjukkan kepada saya. Tuhan menunjukkan saya. "

Bahkan pada 70-an dan 80-an, karena banyak Bronx diatasi oleh degradasi perkotaan dan kejahatan balon, cagar alam kecil tetap menjadi oasis perdamaian. Itu tidak pernah dirusak. Pada tahun-tahun ini, sebagian besar orang Irlandia dan Italia yang menghadiri kuil dipindahkan ke pinggiran kota dan digantikan oleh Puerto Rico, Dominikan, dan pendatang baru Katolik lainnya. Saat ini, kebanyakan pejalan kaki tidak tahu apa-apa tentang ribuan orang yang pernah berkumpul di sana.

"Aku selalu bertanya-tanya apa itu," kata Sheri Warren, seorang penduduk enam tahun di lingkungan itu, yang telah kembali dari toko kelontong pada sore hari. “Mungkin itu sudah lama terjadi. Itu adalah misteri bagi saya. "

Hari ini, sebuah patung Maria dengan kaca tertutup adalah pusat dari tempat kudus, dibesarkan di atas platform batu dan ditempatkan tepat di mana Mr. Di dekatnya ada bangku-bangku kayu untuk para penyembah, patung-patung Malaikat Tertinggi Michael dan Bayi Praha dan sebuah tanda berbentuk tablet dengan Sepuluh Perintah.

Tetapi jika tempat kudus tetap layak selama beberapa dekade itu, Tuan Vitolo berjuang. Dia tinggal bersama istri dan dua putrinya di rumah keluarga Vitolo yang bobrok, sebuah bangunan tiga lantai berwarna krem ​​beberapa blok dari gereja San Filippo Neri, tempat keluarga itu telah lama dicintai. Dia bekerja di berbagai pekerjaan sederhana untuk menjaga keluarga keluar dari kemiskinan. Pada pertengahan 70-an, ia dipekerjakan di Aqueduct, Belmont, dan jalur balap lokal lainnya, mengumpulkan sampel urin dan darah dari kuda. Pada tahun 1985 ia bergabung dengan staf Pusat Medis Jacobi di Bronx utara, di mana ia masih bekerja, menelanjangi lantai, dan jarang mengungkapkan masa lalunya kepada kolaborator. "Sebagai anak laki-laki aku cukup konyol"

Istrinya meninggal beberapa tahun yang lalu dan Tuan Vitolo telah menghabiskan dekade terakhir lebih mengkhawatirkan tagihan untuk memanaskan rumah, yang sekarang ia bagikan dengan seorang anak perempuan, Marie, daripada meningkatkan kehadiran tempat kudus. Di sebelah rumahnya ada taman bermain yang ditinggalkan dan tersebar; di seberang jalan ada Jerry's Steakhouse, yang melakukan bisnis spektakuler pada musim gugur 1945 tetapi sekarang kosong, ditandai dengan papan neon berkarat dari tahun 1940. Dedikasi Vitolo pada tempat kudusnya masih berlanjut. "Saya memberi tahu Joseph bahwa keaslian tempat suci itu adalah kemiskinannya," kata Geraldine Piva, seorang penganut setia. "ADALAH'

Sementara itu, Bapak Vitolo mengatakan bahwa komitmen terus menerus terhadap penglihatan memberi makna bagi hidupnya dan melindunginya dari nasib ayahnya, yang meninggal pada 60-an. Dia bersemangat setiap tahun, katanya, sejak peringatan penampakan Perawan, yang ditandai dengan misa dan perayaan. Para penyembah suaka, yang sekarang berjumlah sekitar 70 orang, melakukan perjalanan dari berbagai negara bagian untuk berpartisipasi.

Visioner yang sudah tua itu tergoda untuk pindah - mungkin ke Florida, tempat putrinya Ann dan dua saudara perempuannya tinggal - tetapi tidak dapat meninggalkan tempat sucinya. Tulangnya yang berderit membuatnya sulit berjalan ke lokasi, tetapi dia berencana untuk memanjat selama mungkin. Bagi seorang pria yang telah lama berjuang untuk menemukan karier, visi 57 tahun yang lalu telah terbukti sebagai panggilan.

"Mungkin kalau aku bisa membawa kuil, aku akan pindah," katanya. “Tetapi saya ingat, pada malam terakhir penglihatan tahun 1945, Perawan Maria tidak mengucapkan selamat tinggal. Itu baru saja pergi. Jadi siapa tahu, suatu hari dia mungkin akan kembali. Jika Anda melakukannya, saya akan berada di sini menunggu Anda. "