Drengurinn sem sá Maríu mey: kraftaverk Bronx
Sýnin kom nokkrum mánuðum eftir lok síðari heimsstyrjaldar. Fullt af glaðlegum hermönnum var að snúa aftur til borgarinnar frá útlöndum. New York var ótvírætt sjálfstraust. „Öll merki voru um að það yrði æðsta borg vestræna heimsins, eða raunar heimsins alls,“ skrifaði Jan Morris í bók sinni „Manhattan '45“. New Yorkbúar, bætti hann við, með því að nota setningu úr bæklingi fyrirtækisins á sínum tíma, litu á sig sem fólk „sem ekkert er ómögulegt fyrir.“
Þessi tiltekni ómöguleiki, framtíðarsýnin, fjaraði fljótt út úr fyrirsögnum. Erkibiskupsdæmið í New York neitaði að gefa út yfirlýsingu um gildi þess og þegar dagar, mánuðir og ár liðu gleymdu rómverskir kaþólikkar „Bronx Miracle“ eins og tímaritið Life kallaði það. En ungi Joseph Vitolo gleymdi aldrei, hvorki á jólatímabilinu né á öðrum árstímum. Hann heimsótti staðinn á hverju kvöldi, æfingu sem framkallaði hann frá vinum í Bedford Park hverfinu hans, sem höfðu meiri áhuga á að fara á Yankee Stadium eða Orchard Beach. Margir á verkalýðssvæðinu, jafnvel fullorðnir, háðu hann vegna guðrækni sinnar og kölluðu hann með háði „heilögum Jósef.
Í gegnum áralanga fátækt hefur Vitolo, hógvær maður sem starfar sem húsvörður á Jacobi læknastöðinni og biður um að tvær uppkomnar dætur hans muni finna góða eiginmenn, haldið þessari hollustu. Alltaf þegar hann reyndi að hefja líf fjarri stað sýningarinnar - reyndi hann tvisvar að verða prestur - fann hann sig dreginn að gamla hverfinu. Í dag, þegar hann sat í hans krassandi þriggja hæða húsi, sagði herra Vitolo að augnablikið breytti lífi sínu, gerði hann betri. Hann er með stóra og dýrmæta klippubók um atburðinn. En líf hans náði hámarki snemma: hvað gæti keppt? - og það er þreyta, vörður, í kringum hann,
Spurði hann einhvern tíma hvað augu hans sáu? „Ég hef aldrei haft neinar efasemdir,“ sagði hann. „Annað fólk hefur gert það en ég ekki. Ég veit hvað ég sá. “ Stórkostleg saga hófst tveimur kvöldum fyrir Halloween. Dagblöðin voru full af sögum um eyðilegginguna sem stríðið hafði valdið í Evrópu og Asíu. William O'Dwyer, fyrrverandi héraðssaksóknari af írskum uppruna, var innan nokkurra daga frá því hann var kosinn borgarstjóri. Stuðningsmenn Yankee harmuðu fjórða sæti liðs síns; aðalhittari hans hafði verið annar grunnmaðurinn Snuffy Stirnweiss, ekki nákvæmlega Ruth eða Mantle.
Joseph Vitolo, barn fjölskyldu sinnar og lítið fyrir aldur sinn, var að leika við vini sína þegar skyndilega sögðust þrjár stúlkur hafa séð eitthvað á grýttri hæð fyrir aftan hús Josephs, við Villa Avenue, eina húsaröð frá Grand Concourse. Joseph sagðist ekki taka eftir neinu. Ein stelpan lagði til að hann bæni.
Hann hvíslaði að föður okkar. Ekkert gerðist. Síðan, með meiri tilfinningu, fór hann með kveðju Maríu. Strax, sagði hann, sá hann fljótandi mynd, unga konu í bleikum lit sem líktist Maríu mey. Sýnin kallaði hann að nafni.
„Ég var steindauður,“ rifjaði hann upp. "En rödd hans róaði mig."
Hann nálgaðist varlega og hlustaði þegar sjónin talaði. Hann bað hann að fara þangað í 16 nætur í röð til að bera fram rósakórinn. Hann sagði honum að hann vildi að heimurinn biðji fyrir friði. Ekki sést af öðrum börnum, sjónin hvarf síðan.
Joseph hljóp heim til að segja foreldrum sínum, en þau höfðu þegar heyrt fréttirnar. Faðir hans, sorpdós sem var alkóhólisti, var reiður. Hann lamdi drenginn fyrir að ljúga. „Pabbi minn var mjög harður,“ sagði Vitolo. „Hann hefði barið móður mína. Þetta var í fyrsta skipti sem það skall á mér. “ Frú Vitolo, trúarleg kona sem átti 18 börn, þar af aðeins 11 sem lifðu ungbarn, var næmari fyrir sögu Jósefs. Kvöldið eftir fylgdi hann syni sínum á vettvang.
Fréttirnar voru að breiðast út. Um kvöldið komu 200 manns saman. Drengurinn kraup á jörðinni, byrjaði að biðja og greindi frá því að önnur sýn Maríu meyjar hefði birst, að þessu sinni bað hann alla viðstadda um að syngja sálma. „Þegar mannfjöldinn dýrkaði utandyra í gærkvöldi og kveikti í krosslaga kjósum, ... að minnsta kosti 50 ökumenn stöðvuðu bíla sína nálægt vettvangi,“ skrifaði George F. O'Brien, blaðamaður The Home News. , leiðandi dagblað í Bronx. „Sumir krupu við gangstéttina þegar þeir fréttu af tilefni fundarins.“
O'Brien minnti lesendur sína á að saga Jósefs væri svipuð og Bernadette Soubirous, fátæku smalakonan sem sagðist sjá Maríu mey í Lourdes í Frakklandi árið 1858. Rómversk-kaþólska kirkjan viðurkenndi sýnir hans sem ósviknar. og lýsti henni að lokum sem dýrlingi og kvikmyndin frá árinu 1943 um reynslu hennar, Bernadette's Song, hlaut fjögur Óskarsverðlaun. Joseph sagði blaðamanninum að hann hefði ekki séð myndina.
Næstu daga hoppaði sagan algjörlega í sviðsljósið. Dagblöðin settu upp ljósmyndir af Jósef sem hné krúttlega á hæðinni. Fréttamenn frá ítölskum dagblöðum og alþjóðlegri millifærsluþjónustu birtust, hundruð greina dreifðust um allan heim og fólk sem var fús til kraftaverka mætti í Vitolo húsið allan tímann. „Ég gat ekki sofnað á nóttunni vegna þess að fólk var stöðugt í húsinu,“ sagði Vitolo. Lou Costello frá Abbott og Costello sendu litla styttu sem var umlukin gleri. Frank Sinatra kom með stóra Maríu styttu sem stendur enn í stofu Vitolo. („Ég sá hann bara fyrir aftan,“ sagði Vitolo.) Francis Spellman kardínáli, erkibiskup í New York, fór inn í hús Vitolo með fylgi presta og ræddi stuttlega við drenginn.
Jafnvel drukkinn faðir Josephs leit á yngra barn sitt öðruvísi. „Hann sagði við mig: 'Af hverju læknar þú ekki bakið á mér?' Herra Vitolo mundi. "Og ég lagði hönd mína á bakið á honum og sagði:" Pabbi, þú ert betri. " Daginn eftir fór hann aftur í vinnuna. „En strákurinn var yfirbugaður af allri athygli.“ Ég skildi ekki hvað þetta var, “sagði Vitolo. Fólk sakaði mig, leitaði aðstoðar, leitaði meðferðar. Ég var ungur og ringlaður “.
Á sjöunda kvöldi sýnanna voru yfir 5.000 manns að fylla svæðið. Í hópnum voru konur með tregafullar andlit í sjölum sem snertu rósakransinn; sveit presta og nunnna sem hafa fengið sérstakt svæði til að biðja fyrir; og vel klædd pör sem höfðu komið frá Manhattan í eðalvagna. Joseph var borinn til og frá hæðinni af fyrirferðarmiklum nágranna, sem verndaði hann gegn fullvalda dýrkendum, sem sumir höfðu þegar rifið hnappana úr feld drengsins.
Eftir þjónustuna var honum komið fyrir á borði í stofunni sinni eins og hægur gangur af þurfandi skrúðgöngum fyrir honum. Óviss hvað á að gera, hann lagði hendurnar á höfuð sér og sagði bæn. Hann sá þá alla: vopnahlésdagurinn slasaður á vígvellinum, gamlar konur sem áttu í erfiðleikum með að ganga, börn með meiðsli í skólagarðinum. Það var eins og smá-Lourdes hefði myndast í Bronx.
Það kemur ekki á óvart að kraftaverkasögur komu fljótt upp. Herra O'Brien sagði frá barni sem var gert við lamaða hönd eftir að hafa snert sandinn af staðnum. Hinn 13. nóvember, næstsíðasta kvöld spádómsins, mættu yfir 20.000 manns, margir með leiguvögnum frá Fíladelfíu og öðrum borgum.
Síðasta kvöldið lofaði að verða hið glæsilegasta. Dagblöðin greindu frá því að María mey hefði sagt Jósef að brunn myndi birtast á undraverðan hátt. Tilhlökkunin var í hámarki hita. Þegar létt rigning féllu milli 25.000 og 30.000 í þjónustu. Lögreglan hefur lokað hluta Grand Concourse. Teppunum var komið fyrir á stígnum sem liggur að hæðinni til að koma í veg fyrir að pílagrímar lendi í leðjunni. Síðan var Jósef afhent upp hæðina og settur í haf 200 flöktandi kerta.
Klæddur formlausri blári peysu fór hann að biðja. Þá hrópaði einhver í hópnum: "Sýn!" Bylgja af spenningi fór yfir samkomuna, þar til í ljós kom að maðurinn hafði litið á hvítan áhorfanda. Þetta var mest aðlaðandi stund. Bænastundin hélt áfram að venju. Eftir að því var lokið var Joseph fluttur heim.
„Ég man að ég heyrði fólk öskra þegar það var að koma mér aftur,“ sagði Vitolo. „Þeir hrópuðu:„ Sjáðu! Sko! Sjáðu til! ' Ég man að ég leit til baka og himinninn hafði opnast. Sumir sögðust sjá Frúna okkar í hvítu rísa upp til himins. En ég sá aðeins himininn opnast “.
Skelfilegir atburðir haustsins 1945 mörkuðu lok bernsku Giuseppe Vitolo. Hann var ekki lengur venjulegt barn, heldur varð hann að standa undir ábyrgð einhvers sem heiðraður var af guðlegum anda. Síðan, á hverju kvöldi klukkan 7, gekk hann með virðingu upp hæðina til að biðja rósakransinn fyrir sífellt minni mannfjöldann sem heimsótti stað sem var að breyta í helgidóm. Trú hans var sterk en stöðug trúarbrögð urðu til þess að hann missti vini sína og fór illa í skólanum. Hann ólst upp að sorglegum og einmana dreng.
Um daginn sat herra Vitolo í stóru stofunni sinni og mundi eftir þeirri fortíð. Í einu horninu er styttan sem Sinatra bar, ein af höndunum hennar skemmd af fallnu stykki af loftinu. Á veggnum er skærlitað málverk af Maríu, gert af listamanninum samkvæmt leiðbeiningum herra Vitolo.
„Fólk myndi gera grín að mér,“ sagði Vitolo um æsku sína. „Ég gekk á götunni og fullorðnir menn hrópuðu:„ Sjá, St. „Ég hætti að ganga þessa götu. Þetta var ekki auðveldur tími. Ég þjáðist. „Þegar ástkær móðir hans dó árið 1951 reyndi hann að leiðbeina í lífi sínu með því að læra að verða prestur. Hann yfirgaf iðn- og tækniskólann hjá Samuel Gompers í Suður Bronx og skráði sig í Benediktsskólann í Illinois. En það brá fljótt við reynslunni. Yfirmenn hans áttu von á miklu af honum - hann var hugsjónamaður eftir allt saman - og hann þreytti miklar vonir þeirra. „Þetta var yndislegt fólk, en þeir hræddu mig,“ sagði hann.
Án tilgangs skráði hann sig í annað prestaskóla en sú áætlun mistókst líka. Hann fann sér þá vinnu í Bronx sem lærlingur prentara og tók aftur upp náttúruna í helgidóminum. En eftir því sem tíminn leið, þá nennti hann ábyrgð, fékk nóg af sprungupottum og stundum óánægju. „Fólk var að biðja mig um að biðja fyrir sér og ég var líka að leita að hjálp,“ sagði Vitolo. „Fólk myndi spyrja mig:„ Biðjið að sonur minn gangi í slökkviliðið. “ Ég myndi hugsa, af hverju finnur einhver mér ekki starf á slökkviliðinu? „
Hlutirnir fóru að lagast snemma á sjöunda áratugnum. Nýr hópur tilbiðjenda fékk áhuga á sýnum hans og, innblásinn af guðrækni sinni, tók herra Vitolo aftur af hollustu sinni við kynni sín af hinu guðlega. Hann ólst upp nálægt einum pílagrímanna, Grace Vacca frá Boston, og þau gengu í hjónaband árið 60. Annar dýrkandi, Salvatore Mazzela, bifreiðaverkamaður, keypti húsið nálægt þeim stað sem birtist og tryggði öryggi hennar frá verktökum. Herra Mazzela varð forráðamaður helgidómsins, plantaði blómum, byggði göngustíga og setti upp styttur. Sjálfur hafði hann heimsótt helgidóminn á sýningum 1963.
„Kona í hópnum sagði við mig:„ Af hverju komstu hingað? “,“ Rifjaði Mazzela upp. „Ég vissi ekki hverju ég átti að svara. Hann sagði: 'Þú komst hingað til að frelsa sál þína.' Ég vissi ekki hver hann var en hann sýndi mér. Guð sýndi mér. „
Jafnvel á áttunda og níunda áratugnum, þar sem mikið af Bronx var framhjá með rotnun í þéttbýli og loftbelg glæpastarfsemi, var litli helgidómurinn vinur friðar. Það hefur aldrei verið gert skemmdarverk. Á þessum árum fluttu flestir Írar og Ítalir sem höfðu heimsótt helgidóminn til úthverfanna og í stað þeirra komu Puerto Rico, Dóminíkanar og aðrir nýkomnir kaþólskir. Í dag vita flestir vegfarendur ekkert um þúsundir manna sem einu sinni komu saman þar.
„Ég velti því alltaf fyrir mér hvað þetta væri,“ sagði Sheri Warren, sex ára íbúi í hverfinu, sem var komin heim úr matvöruversluninni síðdegis á dögunum. „Kannski gerðist það fyrir löngu síðan. Fyrir mig er það ráðgáta. “
Í dag er stytta af Maríu með glerinu meðfylgjandi miðpunktur helgidómsins, hækkuð á steinpalli og sett nákvæmlega þar sem Vitolo sagði að sýnin birtist. Nálægt eru trébekkir fyrir dýrkendur, styttur af erkiengli Michael og ungabarninu í Prag og töfluformað skilti með boðorðunum tíu.
En ef helgidómurinn hélst lífvænlegur í þessa áratugi, barðist herra Vitolo. Hann bjó með konu sinni og tveimur dætrum í hinu bráðskemmtilega Vitolo fjölskylduheimili, rjómalöguðum þriggja hæða byggingu aðeins húsaröðum frá kirkjunni San Filippo Neri, þar sem fjölskyldan hefur lengi dáðst að. Hann vann ýmis ódæðisverk til að halda fjölskyldunni frá fátækt. Um miðjan áttunda áratuginn var hann starfandi hjá Aqueduct, Belmont og öðrum kappakstursbrautum á staðnum og safnaði þvagi og blóðsýnum úr hestum. Árið 70 gekk hann til liðs við starfsfólk Jacobi læknamiðstöðvarinnar í norðurhluta Bronx, þar sem hann vinnur enn, svipti og vaxaði gólf og opinberaði sjaldan fortíð sína fyrir samverkamönnum. „Sem strákur var ég alveg fáránlegur“
Kona hans andaðist fyrir nokkrum árum og Vitolo hefur eytt síðasta áratugnum meira í áhyggjur af reikningum vegna upphitunar hússins, sem hann deilir nú með dótturinni Marie, frekar en að auka viðveru helgidómsins. Við hliðina á húsinu hans er yfirgefinn og dreifður leikvöllur; handan götunnar er Jerry's Steakhouse, sem átti stórbrotin viðskipti haustið 1945 en er nú autt, merkt með ryðgaðri neonskilti frá 1940. Vígsla Vitolo við helgidóm sinn er enn viðvarandi. „Ég segi Joseph að áreiðanleiki helgidómsins sé fátækt þess,“ sagði Geraldine Piva, trúaður trúmaður. „ER“
Vitolo fullyrðir fyrir sitt leyti að stöðug skuldbinding við sýnir gefi lífi hans gildi og verji hann frá örlögum föður síns, sem lést á sjöunda áratugnum. Hann er spenntur á hverju ári, segir hann, við afmælisdaginn fyrir birtingu meyjarinnar sem einkennist af messu og hátíðahöldum. Helgiseggir, sem nú eru um 60 talsins, ferðast frá nokkrum ríkjum til að mæta.
Hinn aldraði hugsjónamaður hefur daðrað við hugmyndina um að flytja - hugsanlega til Flórída, þar sem Ann dóttir hans og tvær systur hennar búa - en hann getur ekki yfirgefið sinn heilaga stað. Krækjandi bein hans gera göngu að staðnum erfiða, en hann ætlar að klifra eins lengi og mögulegt er. Fyrir mann sem hefur barist lengi við að finna starfsferil reyndust sýnir fyrir 57 árum vera köllun.
„Ef ég gæti tekið helgidóminn með mér myndi ég flytja,“ sagði hann. „En ég man að á síðustu nóttu sýnanna árið 1945 kvaddi María mey ekki. Hún fór bara. Svo hver veit, einn daginn gæti hún verið komin aftur. Ef hann gerir það mun ég vera hér og bíða eftir þér. “
