Gemma di Ribera: רואה ללא תלמידים. נס של פדרה פיו

מג'ורנלה די סיציליה ב- 20 בנובמבר 1952

שלנו אינו זמן של ניסים, אטום, עגום, מואר בזוהר המרושע של פצצת האטום ונפאלם; זה זמן של אלימות, של יצרים לא שחררו של שנאה עקשנית וסטרילית; מזג אוויר אפור; מעולם לא הופיעו גברים באוכלוסיית נמלים.

בהתמוטטות אמונות רבות, מיתוסים רבים, ובבואן של אמונות אחרות ומיתוסים אחרים, רוח כולם ידועה אצל הידועים, ככל שקטנים יותר מבחינה מוסרית, הטכניקה הופכת אותנו לחזקים בהרס.
עם כל פיצוץ, עם כל חיפוש מעבר למכשול צליל הלא נודע, גאוותו השטנית הקדומה של חוכמת הכוח נולדת מחדש כאדם קטן יותר ויותר של ימינו, שוב שוכח עד כמה רחוק באופן בלתי נסבל הן הגבול והן המפרידים אינסופי בין הקלילות שלו לנצחיות האל.
זהו מדבר יומיומי בו כולנו מאבדים את עצמנו מעט, ללא היכר, למרות כל מאמץ וכל אמונה: הקהל תמיד גורר את כולם קשוב וערנות עוד יותר.

יש רק תקווה אחת והיא תקפה רק למי שיודע למצוא את הכוח לצאת מדי פעם מהגורה המתה ולנשום. בין המזליים הללו בוודאי יהיו מעט עיתונאים, שכן הרשת שקושרת אותנו מדי יום למקצוע, ונוקשה, כבד יותר, קצר יותר.
אולם מדי פעם החיים יודעים לקחת אותנו ביד ולהראות לנו פינת גן עדן; אנו מוצאים את זה מולנו מבלי לחזות זאת, במקומות שברגעים המגוונים ביותר של הבלתי צפוי: היום מצאנו את זה בנארו, בעיניה השחורות של ילדה קטנה שטרם בת 13, ששיחקה סיבוב שמח עם ילדות קטנות אחרות, במוסד קטן הוא נושא את שמו הברור של התפיסה ללא רבב.

מי שמסתכל על זה מרחוק, אם אינו יודע דבר, אינו יכול לתפוס דבר יוצא דופן; אבל אם ניגש ונדבר על ג'מה מדברים בכיתתה, או על כומר הקהילה שעשה אותה בברכה או על הנזירות שקרובות לה, אנו מוצאים במילים, במחוות, אף אחד מהקולות עצמם, משהו מיוחד ... אולי הרושם הפשוט שלנו היה של מי שכבר "הכיר" את סיפורה של ג'מה ... בהחלט נראה היה לו שיש לו שמחה של טעם מסוים בהנאה מהצבעים והצורות; שכל ישותו עדיין נלקחה, אחרי כהה כה ארוכה וכל כך של שמחת האור האינסופית.
ג'מה נולדה עיוורת, וגדלה בבית האיכרים הקטן בתוך כאבם הדומם של הוריה.

הוא היה קרוב אליה באהבה לשמור ללא גבולות שגורם לכל דאגה לאמהות פעמיים, הסבתא מריה שהובילה אותה בידה, דיברה איתה על החיים ממנה הוחלשה הרחק הרחק, על הצורות, על הצבעים.

ג'מה ידעה את הדברים שלא נגעו ביד, של קולה של סבתא מריה: העגלה איתה שמעה את הרעשן הארגנטינאי, המזבח בו התפללה, מדונינה של הכנסייה, הסירה המתנדנדת בים המתוק של אגריגנטו ... בקיצור, העולם היה עבורה עשויים צלילים שהאזינה להם והצורות שרמזו לה את אהבתה של סבתא מריה.
היא הייתה בת שנה כשג'מה גלווני התקדשה והילדה הקטנה הוקדשה לה בצמא גדול יותר לאמונה, ככל שעיניה המסכנות נראו כהות נואשות, כי בלי תלמיד.

שנה לאחר מכן ג'מה החלה לראות את האור: היא מגיעה לנס הגדול הראשון, מה הטקסט המקודש מכיל בארבע מילים אינסופיות: והאור היה.
הוא יכול היה להבין טוב יותר את ההסברים של סבתו: אבל הרופאים נותרו ספקנים בלי רחמים וכולם בסופו של דבר משוכנעים שעניין האור הזה שראתה ג'מה הוא פרי מעורר רחמים מההצעה המשפחתית.

בשנת 1947 ג'מה הייתה בת שמונה, היא החלה לחוש יותר לעומק את הדרמה של אסונו; דבריו היו מיואשים יותר, שאלותיו נואשות יותר.
סבתא מריה לקחה את ידה יום אחד ולקחה אותה לרכבת מעושנת ישנה.

היא דיברה באריכות על כל כך הרבה דברים שראתה, רבים חדשים גם עבורה, היא דיברה גם על המיצר, על המדונינה המסינזית, ובכל זאת התמודדה עם תפילה שקטה לפני שעברה לרכבת השנייה שאמורה לקחת את שניהם לסן ג'ובאני רוטונדו על ידי פאדרה פיו.

הסבתא נרדמה לבסוף תשושה כשהיא אוחזת בג'מה ביד ולא שמה לב לרוץ בארץ פוגיה על הים האחר שמעולם לא ראיתי.
לפתע קולה של ג'מה הרחיק אותה בהדרגה מהטבור שלה: הילדה הקטנה דיברה לאט, בעובי עבה, על דברים שראתה והזקנה בשינה, עקבה אחר נאומה כפנטזיה טובה ומנחמת ... ואז אחת לפתע קפץ בעיניים פקוחות לרווחה: ג'מה צעקה לראות סירה גדולה עם עשן על הים וגם סבתא מריה ראתה, באדריאטי הכחול, ספינת קיטור שזזה בשקט לעבר הנמל.

אז צעקו רכבת רגילה, מלאה באנשים מנומנמים, עסוקים מוסח, אנשים שראשיהם מלאים במיסים, חשבונות, חובות ורווחים גדולים.
זה היה ממהר לכל הצדדים ופעמון האזעקה צילצל תוך זמן קצר: ג'מה ראתה!
נונה מריה רצתה לנסוע לפאדרו פיו בכל מקרה: היא הגיעה מבלי לומר דבר לאיש ועם ג'מה ביד היא עמדה בתור, מחכה בסבלנות לתור שלה.

לסבתא מריה ודאי יש משהו מאופיו של השליח תומאס השליח: היא השגיחה על נכדתה מחשש לטעות.
כאשר הגיע פדרה פיו, הוא מיד התקשר לג'מה והודה בה ראשונה. הילדה כרעה על ברכיה ודיברה על הדברים הקטנים והגדולים שבנפשה ופדרה פיו ענתה באלה האלמויים והאלוהיים: לא זה ולא זה לא מצאו את הזמן לטפל בגוף, וגם לא בעיניים שראו עכשיו ...

סבתא מריה, כששמעה שג'מה לא דיברה עם פדרה פיו על עיניה, היא מעדה; הוא לא אמר דבר, עשה שוב את התור, והמתין להתוודות.
לאחר הזיכוי, הוא הרים את פניו דרך הסורג העבה של הווידוי והביט בדמותו הכהה של הנמר במשך זמן רב ... המילים בערו על שפתיו ... סוף סוף הוא אמר: "נכדי, את לא רואה אותנו ..." הוא לא המשיך לחשוש לספר שקר גדול.

פדרה פיו הביט בה בעיניים בהירות ובהבזק של זדון אמוריסטי: ואז הרים את ידו ואמר כלאחר יד: "מה אתה אומר, הילדה הקטנה רואה אותנו ...!".
סבתא מריה הלכה להתייחד עם ג'מה בלי להושיט לה את היד, משגיחה עליו בזהירות. הוא ראה אותה מתקדמת בצעד לא ברור ודאי של ניאופיט, מביט בדברים הגדולים והקטנים בצמא בלתי נדלה ...

במהלך החזרה, סבתא מריה הייתה כל כך מודאגת שהיא חולה ונאלצה לקבל אותה בבית החולים בקוזנזה. לרופא אמרה שהיא לא צריכה לבקר אותה; אלא שנכדתה סבלה מכאבים בעיניים.
היו הרבה תנועות קלפים עם קשיים מסוימים, אך הרופא בסופו של דבר התכופף לג'מה: "אבל היא עיוורת. זה ללא תלמיד. קטן מסכן. אין סיכוי".

המדע דיבר בשקט וסבתא מריה התבוננה, נראתה זהירה, חשודה.
אבל ג'מה אמרה שהיא ראתה אותנו, הרופא המבולבל הוציא ממחטה, אחר כך התרחק מעט והראה את משקפיו, ואז הכובע שלו, סוף-סוף המום מהראיות, נעלם בצעקות. אבל סבתא מריה שתקה לא אמרה דבר על פאדרה פיו.

עכשיו נונה מריה הייתה שקטה; כשחזר הביתה הוא מיד התעסק כי ג'מה הלכה לבית הספר כדי להחזיר את הזמן האבוד; היא הצליחה לשלוח אותה לנארו מהנזירות והיא נשארה בבית עם אמא ואבא ואת התצלום של פאדרה פיו.

זהו סיפורן של שתי עיניים ללא תלמיד, שאולי יום אחד בא מתוך נפש צלולה של ילד בכוח של אהבה.
סיפור שנראה כאילו הוסר מספר ניסים קדום: משהו מחוץ לתקופתנו.

אבל ג'מה נמצאת בנארו שמשחק, שחי; סבתא מריה נמצאת בבית בריבה עם דמותה של פאדרה פיו. מי שרוצה יכול ללכת לראות.

הרקולס מלתי