La fede e la preghiera l’hanno aiutata a superare la depressione

Domenica di Pasqua, proclamato il calendario sulla parete della mia cucina. Così hanno fatto i cestini dei bambini con le loro uova color neon e i conigli marshmallow. E i nostri nuovi abiti per la chiesa.

Jamie, 13 anni, e Katie, 11 anni, avevano abiti a pois come i miei, e Thomas, tre anni, indossava orgogliosamente una cravatta in miniatura. La Pasqua era tutta intorno.

Allora perché non è stata anche la Pasqua dentro di me?

“Guarda!” disse mio marito Rick mentre uscivamo dal vialetto. “I peri fioriscono! Prima volta da quando li abbiamo piantati!”

Non ricordo nemmeno che avessimo i peri. Qual è il problema con me, Signore? Era accaduto così all’improvviso, questa sensazione grigia, cupa e senza speranza.

In chiesa, grida di “Buona Pasqua!” ci ha bombardato. “Buona Pasqua!” Ho fatto il pappagallo, imitando i sorrisi luminosi dei miei amici. Metti una faccia felice. Che tipo di cristiano è triste a Pasqua?

Mi sono detto che era solo temporaneo. Ma aprile e maggio passarono con lo stesso torpore insensibile. Ho dimenticato di mangiare, stavo perdendo peso, non riuscivo a dormire. Mia madre voleva che vedessi il mio dottore, ma cosa potevo dirgli: “Mi sento triste ma non c’è motivo per farlo”?

Inoltre, i cristiani non dovevano rallegrarsi nel Signore? Tutti i miei 34 anni ero andato a due servizi di chiesa ogni Domenica, Martedì sera outreach , mercoledì sera Ragazze-in-azione quando ero più giovane, al giorno d’oggi Incontro di preghiera con Rick.

Cosa penserebbero tutti se sapessero che stavo provando questa oscurità dentro, che stavo fallendo Dio così?

Forse avevo solo bisogno di un cambio di scena. A giugno, quando andavamo in vacanza, le cose sarebbero andate diversamente.

Durante il viaggio verso la costa del Golfo della Florida, ho cercato di unirmi a Rick e ai piani entusiasti del bambino su tutto quello che volevano fare una volta arrivati ​​in spiaggia, ma alla fine mi sono sentito come lo strano calzino nell’asciugatrice.

Nel nostro condominio in affitto ho seguito i movimenti, ho fatto i picnic per la spiaggia, ho giocato e la sera, mentre la mia famiglia dormiva, sono scivolato fuori per piangere.

Uscendo dalle porte scorrevoli di vetro nell’oscurità salata, ho ascoltato il ritmo delle onde. Perché non mi ha calmato come sempre? Ho nuove lentiggini sulle braccia, Signore, quindi devo essere in Florida. Perché non sento niente?

Sono tornato a casa sentendomi peggio di quando siamo partiti. Smisi di guardarmi negli specchi, non volendo affrontare la donna tirata e dagli occhi bisognosi in agguato lì.

Per tutta l’estate mi sono costretto a portare i bambini nella piscina del nostro quartiere, pensando: Forse se mi comporterò come le altre mamme, potrò sentirmi di nuovo come una mamma. Mentre i miei amici chiacchieravano, mi mettevo gli occhiali da sole e fingevo di essere assorbito da una rivista.

Pensavo di aver preso in giro persino Rick, fino a quando una sera ha detto: “Non canticchi più, Julie. Qualcosa non va?”

No! Quello era il problema. Tutto andava bene, tranne me. “Sono solo un po ‘stanco”, gli dissi.

“Preghiamo per questo”, ha detto.

Ho pregato! Ho pregato e pregato e non succede nulla. Rick deve essere stato più preoccupato di quanto abbia lasciato andare, perché per la prima volta nella nostra vita matrimoniale, ci ha suggerito di inginocchiarci e pregare ad alta voce insieme. Ho ripetuto tutto dopo di lui, come i voti di nozze.

“Il Signore è il mio pastore, non voglio.”

“Il Signore è il mio pastore, non voglio.”

È diventato un rituale notturno, pregando insieme prima di coricarsi. “Grazie, Signore,” avrebbe chiuso Rick, “per aver dato a Julie la tua perfetta pace.” Anche io mi sentirei tranquillo, finché ha pregato. Poi si sarebbe addormentato, e quando non riuscivo più a mentire, mi toglievo le coperte e mi mettevo in punta di piedi verso l’orologio.

00:10. 02:30. 04:15. È diventata un’altra cosa da nascondere. Come potevo dire a mio marito che le sue preghiere non funzionavano? Come potrei deludere Rick come se avessi deluso Dio?

A ottobre mia madre aveva iniziato a fare un salto “solo per salutare” un paio di volte a settimana. Non fece domande, ma i suoi sforzi trasparenti per tirarmi su di morale mi dissero che neanche i miei sorrisi forzati la stavano prendendo in giro.

Ai primi di novembre ha insistito per portarmi a fare shopping. Al centro commerciale mia madre si avvicinò a un vestito. “Senti, Julie, questo è il nuovo colore per l’autunno! Senape. Vedi quei jeans? E il giubbotto abbinato?” Spiegamelo come se fossi un bambino in età prescolare.

Afferrò i vestiti e mi spinse nel camerino. Con le spalle allo specchio, ho indossato i jeans, due taglie più piccole del solito, e ho stretto la cintura fino all’ultima tacca.

“Julie, che cosa ci vuole così tanto? Posso entrare adesso?”

“Okay” dissi rassegnato.

“Oh, Julie, quel colore è meraviglioso con i tuoi capelli rossi! Ti sto procurando il vestito. Perché non lo indossi e ci fermiamo per un gelato sulla strada di casa.” Yippee. Gelato.

Di ritorno nella sua Oldsmobile, mi sono rifiutato di uscire di nuovo. “Vai a prendere il gelato e tiralo fuori.” Ero più sicuro in macchina che con le persone che potrebbero aspettarsi che io sia loquace e allegro.

La mamma è tornata con il mio preferito dell’infanzia, un frappè al cioccolato con vera panna montata. Ho succhiato forte e veloce attraverso la cannuccia per cercare di ricordare quei sentimenti tremanti. Non andava bene. Perché non c’è più niente di divertente nella vita?

La mamma ha iniziato a venire ogni giorno. L’ho odiato quando è arrivata, e l’ho odiato peggio quando è partita. Una mattina entrò con la sua macchina fotografica e mi seguì per la casa scattando foto. “Voglio mostrarti quanto sei bella.”

Le madri pensano sempre che le figlie siano carine. Sono un falso e un fallimento e deve mostrare. Tuttavia, vederla trotterellare dietro di me, fare clic di distanza, è stato così divertente che ho dovuto ridere. È stato come ascoltare una canzone dimenticata. Finì il rotolo e si affrettò a uno sviluppatore di un’ora.

Tornando, aprì a ventaglio le immagini come una mano vincente di carte . Deve averli fatti ritoccare. Sembro così … normale.

Ho scelto il mio colpo preferito, quello con me che ride, e l’ho portato in giro per il resto della giornata, quindi l’ho messo in frigorifero. Volevo trattenere quella risata, credere che significasse poter essere di nuovo felice, essere me stesso. Ma come per le preghiere di Rick al momento di coricarsi, l’ascensore non è durato.

Quando la mamma tornò il giorno dopo, ero seduto sul pavimento della cucina a piangere. Si è messa accanto a me. “Julie, penso che sia tempo di vedere il dottore.”

Gli ultimi frammenti del mio rispetto per se stessi si sono sbriciolati. Comporre il numero del medico sembrava la sconfitta finale. Mi ha dato subito un appuntamento.

Mi sono seduto sulla familiare sedia di pelle verde nella sua sala d’attesa, desiderando di poter essere uno degli altri pazienti. La signora con i cinque bambini irrequieti, il vecchio che fissa fuori dalla finestra, l’adolescente sciocco.

Quale donna adulta ha bisogno che sua madre vada dal medico con lei? E cosa avrebbe detto il dottor Kelly se avesse scoperto che non c’era niente di sbagliato in me? Lo vedevo segnare il mio diagramma “Caso mentale / Weirdo”.

“Julie, torna indietro,” chiamò l’infermiera. Dovrebbe saperlo anche lei?

“Qual è il problema, Julie?” La dottoressa Kelly ha chiesto gentilmente.

Confessare la mia condizione a qualcun altro è stata una delle cose più difficili che abbia mai fatto. “Io — non mi sento più come me stesso. Immagino di non sentirmi come me da forse nove mesi ormai e non riesco a smettere di piangere.”

In maniera concreta, il mio medico ha continuato a porre domande. I sintomi si erano manifestati all’improvviso? chiese.

“Hai perso peso?”

“Dormi troppo poco o troppo?”

“Hai perso il piacere delle cose che ti piaceva?”

“Hai problemi a concentrarti?”

Sì sì sì! Al centro commerciale.

“Julie”, disse il dottore, “sei in una depressione. La depressione può avere molte cause, ma quando si manifesta all’improvviso può essere una condizione fisica a causa della diminuzione del livello di serotonina nel cervello. Non si tratta di un personaggio che fallisce o un segno di debolezza. Anche i calciatori forti e forti soffrono di depressione. “

Non mi sta giudicando! Giocatori di calcio. Dillo di nuovo … una condizione fisica …

“Ma, dottor Kelly, se avessi abbastanza fede, Dio non potrebbe curare la depressione?”

“Sono anche un uomo di fede, Julie. A volte Dio usa i dottori per aiutare a guarire. Ricordi quando Jamie le ha rotto il braccio? L’hai portata da un ortopedico.

“La depressione è una malattia”, ha continuato, “spesso curabile con i farmaci”. Ha strappato una prescrizione dal suo blocco.

“Con questo, il tuo livello di serotonina aumenterà gradualmente. In tal modo, credo che inizierai a sentirti come il tuo vecchio io. Dovrai rimanere in medicina almeno sei mesi. Ti rivedrò ancora quattro settimane.”

Ho lasciato il suo ufficio camminando in onda. Ma una settimana con le medicine non ha cambiato nulla. La speranza scivolò via come un pallone in fuga.

Poi una mattina della seconda settimana, mi sono svegliato e mi sono reso conto di aver dormito tutta la notte. Come in un film al rallentatore, fotogramma per fotogramma, seguivano altri cambiamenti, momenti allegri che si rompevano uno a uno nel grigio.

Un sabato, circa due mesi dopo la mia visita dal dottore, Rick e io portammo i bambini da McDonald’s. Attraversammo la porta e all’improvviso mi ricordai il sapore delle patatine fritte. Questo è quello che sembra essere entusiasti del cibo! Mi sono messo in fila come un bambino impaziente.

“Posso prendere il vostro ordine?” disse il ragazzo dall’altra parte del bancone.

“Sì!” Ho risposto avidamente. “Prenderò un gran numero di patatine fritte e un grosso frappè al cioccolato e, oh sì, un sacco di ketchup!”

Ho afferrato il vassoio e ho seguito la mia famiglia fino a uno stand. Patatine deliziose, salate, calde! Aggiungendo un sacco di pepe, ho trascinato ogni patatina in un grande tumulo di ketchup. La salsedine mi ha fatto desiderare il mio frullato. Ho succhiato la bevanda fredda così forte e veloce che mi tremava la gola.

Grazie, Signore, per il mio frappè al cioccolato. Afferrai la mano di Rick sotto il tavolo e sussurrai “Ti amo”.

Passarono altri due mesi, i bei giorni venivano sempre più spesso. Poi fu di nuovo la domenica di Pasqua – oh, ma non come qualsiasi Pasqua che avessi mai conosciuto!

Mentre uscivamo dal vialetto sulla strada per la chiesa, notai che i peri erano una gloria di pizzo bianco. Al posto del grigio opaco c’erano narcisi gialli, cornioli rosa – ovunque nuova vita, nuova speranza.

E soprattutto in me. Il dottor Kelly aveva torto. “Sarai di nuovo il tuo vecchio io”, promise. Ma questo era un nuovo io! Questo sé non doveva essere il modello cristiano che non perse mai un servizio in chiesa e mostrò solo il suo lato migliore.

Questo sé era debole, bisognoso e depresso e sapeva che andava bene, tutto bene con le persone e tutto bene con Dio. Una volta ammesso che mi facevo male, avevo trovato i suoi aiutanti attorno a me. Rick. Madre. Dr. Kelly. I miei amici in chiesa che pensavo sarebbero stati così disapprovanti.

Fu quando pensai di aver deluso Dio che l’avevo davvero trovato, quando precipitai il più lontano che ero atterrato tra le sue braccia. A volte, mentre ci dirigevamo verso la chiesa, mi resi conto che il modo più glorioso in cui possiamo rallegrarci nel Signore è fargli provare il nostro dolore più profondo.