Anak lelaki yang melihat Perawan Maria: keajaiban Bronx

Visi itu muncul beberapa bulan selepas berakhirnya Perang Dunia Kedua. Banyak tentera yang gembira kembali ke bandar dari luar negara. New York yakin diri. "Semua tanda adalah bahawa ia akan menjadi kota tertinggi di dunia barat, atau bahkan dunia secara keseluruhan," tulis Jan Morris dalam bukunya "Manhattan '45". Warga New York, tambahnya, menggunakan ungkapan dari buku kecil korporat yang optimis pada masa itu, melihat diri mereka sebagai orang "yang tidak mungkin mustahil".

Kemustahilan tertentu, penglihatan, segera lenyap dari tajuk utama. Keuskupan agung New York menolak untuk mengeluarkan pernyataan mengenai kesahihannya dan dengan berlalunya hari, bulan dan tahun, umat Katolik Rom tempatan telah melupakan "Bronx Miracle", seperti yang dinamakan majalah Life. Tetapi Joseph Vitolo yang masih muda tidak pernah lupa, baik dalam tempoh Krismas atau musim-musim lain tahun ini. Dia mengunjungi tempat itu setiap petang, latihan yang menjauhkannya dari rakan-rakan di kawasan Bedford Park yang lebih berminat untuk pergi ke Stadium Yankee atau Pantai Orchard. Ramai di kawasan kelas pekerja, bahkan beberapa orang dewasa, menertawakannya kerana kasihan, memanggilnya "St. Joseph."

Selama bertahun-tahun kemiskinan, Vitolo, seorang lelaki sederhana yang bekerja sebagai petugas kebersihan di Pusat Perubatan Jacobi dan berdoa agar dua anak perempuannya yang sudah dewasa mendapat suami yang baik, telah mempertahankan pengabdian ini. Setiap kali dia berusaha memulakan hidup jauh dari tempat penampakan - dia mencuba dua kali untuk menjadi imam - dia mendapati dirinya tertarik dengan kawasan lama. Hari ini, ketika duduk di rumah tiga tingkatnya yang suram, Mr. Vitolo mengatakan bahawa saat itu mengubah hidupnya, menjadikannya lebih baik. Dia mempunyai buku skrap yang besar dan berharga mengenai acara itu. Tetapi hidupnya memuncak pada usia dini: apa yang dapat bersaing? - dan ada keletihan, penjaga di sekelilingnya,

Adakah anda pernah mempersoalkan apa yang dilihat oleh mata anda? "Saya tidak pernah mempunyai keraguan," katanya. "Orang lain telah melakukannya, tetapi saya belum melakukannya. Saya tahu apa yang saya lihat. " Kisah luar biasa bermula dua malam sebelum Halloween. Akhbar-akhbar itu penuh dengan kisah-kisah mengenai kehancuran perang yang berlaku di Eropah dan Asia. William O'Dwyer, bekas peguam daerah keturunan Ireland, beberapa hari selepas pemilihannya sebagai walikota. Peminat Yankee mengadu tentang tempat keempat pasukan mereka; pemukul utamanya adalah pangkalan kedua Snuffy Stirnweiss, bukan tepat Ruth atau Mantle.

Joseph Vitolo, anak keluarganya dan masih kecil untuk usianya, tiba-tiba tiga gadis mengatakan bahawa mereka melihat sesuatu di bukit berbatu di belakang rumah Joseph di Villa Avenue, satu blok dari Grand Pertemuan. Joseph mengatakan bahawa dia tidak menyedari apa-apa. Salah seorang gadis mencadangkan agar dia solat.

Bisik Bapa Kita. Tiada apa yang berlaku. Kemudian, dengan sentimen yang lebih besar, dia membacakan Ave Maria. Seketika, katanya, dia melihat sosok terapung, seorang wanita muda dengan warna merah jambu yang kelihatan seperti Perawan Maria. Penglihatan memanggilnya dengan nama.

"Saya bimbang," dia ingat. "Tetapi suaranya menenangkan saya."

Dia mendekat dengan hati-hati dan mendengarkan ketika penglihatan itu berbicara. Dia memintanya pergi ke sana selama 16 malam berturut-turut untuk mengucapkan rosario. Dia memberitahunya bahawa dia mahu dunia mendoakan keamanan. Tidak dilihat oleh kanak-kanak lain, penglihatan itu kemudian hilang.

Joseph bergegas pulang untuk memberitahu ibu bapanya, tetapi mereka sudah mendengar berita itu. Ayahnya, tong sampah yang pemabuk, sangat marah. Dia menampar budak itu kerana berbohong. "Ayah saya sangat sukar," kata Vitolo. "Dia akan memukul ibu saya. Ini adalah kali pertama yang mengejutkan saya. " Puan Vitolo, seorang wanita beragama yang mempunyai 18 anak, di mana hanya 11 yang masih hidup ketika masih kecil, lebih peka dengan kisah Joseph. Malam berikutnya dia menemani anaknya ke tempat kejadian.

Berita itu tersebar. Petang itu, 200 orang berkumpul. Anak lelaki itu berlutut di tanah, mulai berdoa dan melaporkan bahawa satu lagi penglihatan Perawan Maria telah muncul, kali ini meminta semua orang yang hadir menyanyikan lagu-lagu pujian. "Semasa orang ramai beribadah di luar malam tadi dan menyalakan lilin suar berbentuk silang, ... sekurang-kurangnya 50 pemandu menghentikan kereta mereka di tempat kejadian," tulis George F. O'Brien, seorang wartawan untuk The Home News , akhbar utama Bronx. "Ada yang berlutut di trotoar ketika mendengar peristiwa pertemuan."

O'Brien mengingatkan para pembacanya bahawa kisah Joseph serupa dengan kisah Bernadette Soubirous, seorang gembala miskin yang mengaku melihat Perawan Maria di Lourdes, Perancis, pada tahun 1858. Gereja Katolik Roma mengakui penglihatannya sebagai sahih dan akhirnya menyatakannya sebagai orang suci, dan filem tahun 1943 tentang pengalamannya, "Song of Bernadette", memenangi empat Oscar. Joseph memberitahu wartawan bahawa dia belum menonton filem itu.

Dalam beberapa hari akan datang, sejarah melonjak sepenuhnya. Surat khabar menerbitkan gambar-gambar Joseph berlutut dengan saleh di atas bukit. Pemberita surat khabar Itali dan perkhidmatan pemindahan antarabangsa muncul, ratusan artikel beredar di seluruh dunia dan orang-orang yang menginginkan keajaiban tiba di rumah Vitolo setiap jam. "Saya tidak dapat tidur malam kerana orang selalu berada di rumah," kata Vitolo. Lou Costello dari Abbott dan Costello mengirim patung kecil yang tertutup kaca. Frank Sinatra membawa patung besar Mary yang masih ada di ruang tamu Vitolo. ("Saya baru melihatnya di belakang," kata Vitolo.) Kardinal Francis Spellman, uskup agung New York, memasuki rumah Vitolo dengan seorang pendeta dan berbicara sebentar dengan budak itu.

Malah ayah Yusuf yang mabuk memandang anak bongsunya secara berbeza. "Dia berkata kepada saya, 'Mengapa kamu tidak menyembuhkan punggungku?' Dia ingat Signor Vitolo. "Dan saya meletakkan tangan di punggungnya dan berkata," Ayah, kamu lebih baik. " Keesokan harinya dia kembali bekerja. "Tetapi anak itu merasa sangat terkejut." Saya tidak faham apa itu, "kata Vitolo." Orang menuduh saya, meminta pertolongan, mencari rawatan. Saya masih muda dan keliru. "

Menjelang malam ketujuh penglihatan, lebih 5.000 orang memenuhi kawasan itu. Orang ramai termasuk wanita berwajah sedih dengan selendang menyentuh tasbih; kontingen imam dan biarawati yang telah diberi kawasan khusus untuk berdoa; dan pasangan berpakaian kemas yang datang dari Manhattan dengan menggunakan limusin. Joseph dibawa ke dan dari bukit oleh jiran besar, yang melindunginya dari penyembah berdaulat, beberapa di antaranya sudah merobek kancing dari mantel budak itu.

Selepas perkhidmatan, dia diletakkan di atas meja di ruang tamu seperti perarakan perlahan perarakan yang memerlukan di hadapannya. Tidak pasti apa yang harus dilakukan, dia meletakkan tangannya di kepalanya dan mengucapkan doa. Dia melihat mereka semua: veteran cedera di medan perang, wanita tua yang sukar berjalan, kanak-kanak yang mengalami kecederaan di halaman sekolah. Seolah-olah mini-Lourdes muncul di Bronx.

Tidak hairanlah, kisah-kisah keajaiban dengan cepat muncul. O'Brien menceritakan kisah seorang kanak-kanak yang tangannya lumpuh diperbaiki setelah menyentuh pasir dari lokasi tersebut. Pada 13 November, malam terakhir dari penampakan yang dinubuatkan, lebih dari 20.000 orang muncul, banyak melalui bas yang disewa dari Philadelphia dan bandar-bandar lain.

Malam terakhir berjanji untuk menjadi yang paling hebat. Surat khabar melaporkan bahawa Perawan Maria telah memberitahu Joseph bahawa perigi akan muncul secara ajaib. Jangkaan itu berada di puncak demam. Ketika hujan ringan turun, antara 25.000 dan 30.000 menetap untuk diservis. Polis telah menutup bahagian Grand Concourse. Permaidani diletakkan di jalan yang menuju ke bukit untuk mengelakkan jemaah terjatuh ke dalam lumpur. Kemudian Yusuf dihantar ke bukit dan ditempatkan di lautan 200 lilin yang berkelip-kelip.

Memakai sweater biru tanpa bentuk, dia mula bersolat. Kemudian seseorang di kerumunan berteriak, "Penglihatan!" Gelombang kegembiraan melintasi tunjuk perasaan, sehingga mendapati lelaki itu melihat sekilas penonton berpakaian putih. Itu adalah saat yang paling menarik. Sesi solat diteruskan seperti biasa. Setelah selesai, Joseph dibawa pulang.

"Saya ingat mendengar orang menjerit ketika mereka membawa saya kembali," kata Vitolo. "Mereka berteriak: 'Lihat! Lihat! Lihat! ' Saya ingat melihat ke belakang dan langit telah terbuka. Beberapa orang mengatakan bahawa mereka melihat Madonna berwarna putih naik ke langit. Tetapi saya hanya melihat langit terbuka. "

Peristiwa memabukkan pada musim luruh 1945 menandakan berakhirnya zaman kanak-kanak Giuseppe Vitolo. Bukan lagi anak normal, dia harus menanggung tanggungjawab seseorang yang telah dihormati oleh roh ilahi. Kemudian, setiap malam pada pukul 7, dia dengan hormat berjalan ke atas bukit untuk membacakan rosario untuk orang ramai yang semakin kecil yang mengunjungi tempat yang sedang berubah menjadi tempat perlindungan. Imannya kuat, tetapi pemujaan agama yang berterusan membuatnya kehilangan kawan dan sakit hati di sekolah. Dia dibesarkan dalam seorang budak lelaki yang sedih dan kesepian.

Pada suatu hari, Encik Vitolo sedang duduk di ruang tamu besarnya, mengingat masa lalu. Di satu sudut terdapat patung yang dibawa oleh Sinatra, salah satu tangannya dirosakkan oleh sekeping siling yang jatuh. Di dinding terdapat lukisan Mary yang berwarna cerah, yang diciptakan oleh artis mengikut arahan Mr Vitolo.

"Orang akan mengolok-olok saya," kata Vitolo semasa mudanya. "Saya sedang berjalan di jalan dan lelaki dewasa berteriak:" Di sini, St. Joseph. "Saya berhenti berjalan di jalan itu. Itu bukan masa yang mudah. Saya menderita. "Ketika ibu tercinta meninggal pada tahun 1951, dia berusaha memberi arahan dalam hidupnya dengan belajar menjadi imam. Dia meninggalkan sekolah profesional dan teknik Samuel Gompers di South Bronx dan mendaftar di seminari Benedictine di Illinois. Tetapi dengan cepat mengetatkan pengalaman. Pegawai atasannya mengharapkan banyak daripadanya - dia adalah seorang yang berwawasan - dan dia bosan dengan harapan tinggi mereka. "Mereka adalah orang yang hebat, tetapi mereka menakutkan saya," katanya.

Tanpa tujuan, dia mendaftar untuk seminar lain, tetapi rancangan itu juga gagal. Dia kemudian mendapat pekerjaan di Bronx sebagai typographer magang dan melanjutkan kebaktiannya pada waktu malam di tempat kudus. Tetapi lama-kelamaan dia kesal dengan tanggungjawab, muak dengan retak dan kadang-kadang kesal. "Orang ramai meminta saya untuk mendoakan mereka dan saya juga meminta pertolongan," kata Vitolo. "Orang-orang bertanya kepada saya: 'Berdoalah agar anak saya memasuki brigade bomba.' Saya akan berfikir, mengapa seseorang tidak dapat mencari saya pekerjaan di bomba? "

Segalanya mulai bertambah baik pada awal 60-an. Sekelompok pemuja baru berminat pada penglihatannya dan, terinspirasi oleh rasa kasihan mereka, Signor Vitolo melanjutkan dedikasinya untuk pertemuannya dengan ilahi. Dia dibesarkan di sebelah salah seorang jemaah haji, Grace Vacca dari Boston, dan mereka berkahwin pada tahun 1963. Seorang jamaah lain, Salvatore Mazzela, seorang pekerja kenderaan, membeli rumah itu di dekat tempat penampakan, memastikan keselamatannya dari pemaju. Signor Mazzela menjadi penjaga tempat perlindungan, menanam bunga, membina laluan pejalan kaki dan memasang patung. Dia sendiri pernah mengunjungi tempat kudus semasa penampakan tahun 1945.

"Seorang wanita di khalayak ramai berkata kepada saya: 'Mengapa kamu datang ke sini?'" Teringat Tuan Mazzela. "Saya tidak tahu harus menjawab apa. Dia berkata, 'Anda datang ke sini untuk menyelamatkan jiwa anda.' Saya tidak tahu siapa dia, tetapi dia menunjukkan kepada saya. Tuhan menunjukkan kepada saya. "

Bahkan pada tahun 70-an dan 80-an, sebilangan besar Bronx diatasi oleh degradasi bandar dan kejahatan belon, tempat perlindungan kecil itu tetap menjadi oase perdamaian. Tidak pernah dirusak. Pada tahun-tahun ini, sebahagian besar orang Ireland dan Itali yang telah menghadiri tempat suci berpindah ke pinggir bandar dan digantikan oleh Puerto Ricans, Dominicans dan kedatangan baru Katolik yang lain. Pada masa ini, kebanyakan orang yang lewat tidak mengetahui ribuan orang yang pernah berkumpul di sana.

"Saya selalu tertanya-tanya apa itu," kata Sheri Warren, seorang penduduk kejiranan berusia enam tahun, yang baru kembali dari kedai runcit pada suatu petang baru-baru ini. "Mungkin ia berlaku sejak dulu. Ini misteri bagi saya. "

Hari ini, sebuah patung Maria dengan kaca tertutup adalah bahagian tengah tempat kudus, yang dibangkitkan pada pelataran batu dan diletakkan tepat di mana Mr. Vitolo mengatakan penglihatan itu muncul. Di dekatnya terdapat bangku kayu untuk para penyembah, patung-patung Archangel Michael dan Bayi Prague dan tanda berbentuk tablet dengan Sepuluh Perintah.

Tetapi jika tempat perlindungan itu tetap dapat bertahan selama beberapa dekad, Mr. Vitolo berjuang. Dia tinggal bersama isteri dan dua anak perempuannya di rumah keluarga Vitolo, sebuah bangunan tiga tingkat yang berkrim beberapa blok dari gereja San Filippo Neri, di mana keluarga itu telah lama disayangi. Dia bekerja dalam pelbagai pekerjaan yang rendah hati untuk menjaga keluarganya dari kemiskinan. Pada pertengahan tahun 70-an, dia bekerja di Aqueduct, Belmont dan kursus lumba tempatan lain, mengumpulkan sampel air kencing dan darah dari kuda. Pada tahun 1985, dia bergabung dengan staf Pusat Perubatan Jacobi, di Bronx utara, di mana dia masih bekerja, menanggalkan dan mengeringkan lantai dan jarang mengungkapkan masa lalunya kepada kolaborator. "Semasa kecil, saya agak tidak masuk akal"

Isterinya meninggal beberapa tahun yang lalu dan Mr. Vitolo menghabiskan dekad yang lalu untuk membimbangkan lebih banyak bil untuk pemanasan rumah itu, yang kini dia kongsi dengan seorang anak perempuannya, Marie, daripada meningkatkan kehadiran tempat kudus. Di sebelah rumahnya terdapat taman permainan yang terbengkalai dan tersebar; Di seberang jalan adalah Jerry's Steakhouse, yang menjalankan perniagaan yang luar biasa pada musim gugur 1945 tetapi sekarang kosong, ditandai dengan tanda neon berkarat tahun 1940. Pengabdian Vitolo kepada tempat kudusnya masih berterusan. "Saya memberitahu Joseph bahawa keaslian tempat suci adalah kemiskinannya," kata Geraldine Piva, seorang penganut yang taat. "ADALAH '

Vitolo mengatakan bahawa komitmen berterusan terhadap penglihatan memberi makna hidupnya dan melindunginya dari nasib ayahnya, yang meninggal pada tahun 60-an. Dia bersemangat setiap tahun, katanya, sejak ulang tahun penampakan Perawan, yang ditandai dengan massa dan perayaan. Penyembah tempat suci, yang kini berjumlah sekitar 70 orang, melakukan perjalanan dari pelbagai negeri untuk turut serta.

Penglihatan yang semakin tua itu menggoda dengan idea untuk berpindah - mungkin ke Florida, di mana anak perempuannya Ann dan dua saudara perempuannya tinggal - tetapi tidak dapat meninggalkan tempat suci. Tulang yang berderit membuatnya sukar untuk berjalan ke lokasi, tetapi dia merancang untuk memanjat selama mungkin. Bagi seorang lelaki yang telah bertahun-tahun berjuang untuk mencari kerjaya, visi 57 tahun yang lalu terbukti menjadi suatu panggilan.

"Mungkin jika saya dapat mengambil kuil itu, saya akan berpindah," katanya. "Tetapi saya ingat, pada malam terakhir penglihatan tahun 1945, Perawan Maria tidak mengucapkan selamat tinggal. Baru sahaja pergi. Jadi siapa tahu, suatu hari dia mungkin akan kembali. Sekiranya anda melakukannya, saya akan berada di sini menunggu anda. "