O garoto que viu a Virgem Maria: o milagre do Bronx

A visão surgiu alguns meses após o fim da Segunda Guerra Mundial. Muitos soldados alegres estavam voltando para a cidade do exterior. Nova York era inquestionavelmente autoconfiante. "Todos os sinais indicavam que seria a cidade suprema do mundo ocidental, ou mesmo do mundo como um todo", escreveu Jan Morris em seu livro "Manhattan '45". Os nova-iorquinos, acrescentou ele, usando uma frase de um panfleto otimista da empresa da época, se viam como um povo "para o qual nada é impossível".

Essa impossibilidade particular, a visão, logo desapareceu das manchetes. A Arquidiocese de Nova York se recusou a emitir uma declaração sobre sua validade e, com o passar dos dias, meses e anos, os católicos romanos locais esqueceram o "Milagre do Bronx", como a revista Life o chamou. Mas o jovem Joseph Vitolo nunca se esqueceu, nem na época do Natal nem nas outras épocas do ano. Ele visitava o local todas as noites, uma prática que o mantinha longe de amigos em seu bairro de Bedford Park, que estavam mais interessados ​​em ir ao Yankee Stadium ou Orchard Beach. Muitos na área da classe trabalhadora, mesmo alguns adultos, zombavam dele por sua piedade, chamando-o ironicamente de “São José.

Durante anos de pobreza, Vitolo, um homem modesto que trabalha como zelador no Jacobi Medical Center e reza para que suas duas filhas adultas encontrem bons maridos, manteve essa devoção. Sempre que tentava começar uma vida longe do lugar da aparição - tentou duas vezes tornar-se padre - ele se sentia atraído pelo antigo bairro. Hoje, sentado em sua casa de três andares, o Sr. Vitolo disse que o momento mudou sua vida, o fez melhor. Ele tem um grande e precioso álbum de recortes sobre o evento. Mas sua vida atingiu o pico em tenra idade: o que poderia competir? - e há um cansaço, um guarda, em torno dele,

Ele alguma vez questionou o que seus olhos viam? “Nunca tive dúvidas”, disse ele. “Outras pessoas fizeram isso, mas eu não. Eu sei o que vi. " A fabulosa história começou duas noites antes do Halloween. Os jornais estavam cheios de histórias sobre a destruição que a guerra havia causado na Europa e na Ásia. William O'Dwyer, um ex-procurador distrital de ascendência irlandesa, foi eleito prefeito alguns dias. Os fãs do Yankee lamentaram o quarto lugar de seu time; seu principal rebatedor havia sido o homem da segunda base Snuffy Stirnweiss, não exatamente Ruth ou Mantle.

Joseph Vitolo, o bebê de sua família e pequeno para sua idade, brincava com amigos quando de repente três meninas disseram ter visto algo em uma colina rochosa atrás da casa de Joseph, na Villa Avenue, a uma quadra do Grand Saguão. Joseph disse que não percebeu nada. Uma das meninas sugeriu que ele orasse.

Ele sussurrou um pai-nosso. Nada aconteceu. Então, com maior sentimento, ele recitou uma Ave Maria. Imediatamente, disse ele, viu uma figura flutuante, uma jovem vestida de rosa que parecia a Virgem Maria. A visão o chamou pelo nome.

“Fiquei petrificado”, lembrou. "Mas a voz dele me acalmou."

Ele se aproximou com cautela e ouviu a visão falar. Ele pediu que ele fosse lá por 16 noites consecutivas para pronunciar o rosário. Ele lhe disse que queria que o mundo orasse pela paz. Não vista por outras crianças, a visão desapareceu.

Joseph correu para casa para contar aos pais, mas eles já tinham ouvido a notícia. Seu pai, um lixeira que era alcoólatra, ficou indignado. Ele deu um tapa no menino por mentir. “Meu pai era muito duro”, disse Vitolo. “Ele teria batido na minha mãe. Foi a primeira vez que isso me atingiu. " A Sra. Vitolo, uma mulher religiosa que tinha 18 filhos, dos quais apenas 11 sobreviveram à infância, foi mais sensível à história de Joseph. Na noite seguinte, ele acompanhou o filho ao local.

A notícia estava se espalhando. Naquela noite, 200 pessoas se reuniram. O menino se ajoelhou no chão, começou a rezar e relatou que outra visão da Virgem Maria havia aparecido, desta vez pedindo a todos os presentes que cantassem hinos. “Enquanto a multidão adorava o ar livre na noite passada e acendia velas votivas em forma de cruz, ... pelo menos 50 motoristas pararam seus carros perto do local”, escreveu George F. O'Brien, um repórter do The Home News , o principal jornal do Bronx. "Alguns se ajoelharam na calçada quando souberam da ocasião da reunião."

O'Brien lembrou a seus leitores que a história de Joseph era semelhante à de Bernadette Soubirous, a pobre pastorinha que afirmou ter visto a Virgem Maria em Lourdes, França, em 1858. A Igreja Católica Romana reconheceu suas visões como autênticas. e eventualmente a declarou santa, e o filme de 1943 sobre sua experiência, A Canção de Bernadette, ganhou quatro Oscars. Joseph disse ao repórter que não tinha visto o filme.

Nos dias seguintes, a história saltou completamente para os holofotes. Os jornais publicaram fotos de Joseph ajoelhado piedosamente na colina. Surgiram repórteres de jornais italianos e serviços de transferência eletrônica internacionais, centenas de artigos circularam pelo mundo e pessoas ansiosas por milagres chegaram à casa de Vitolo a qualquer hora. “Eu não conseguia dormir à noite porque as pessoas estavam constantemente em casa”, disse Vitolo. Lou Costello de Abbott e Costello enviou uma pequena estátua envolta em vidro. Frank Sinatra trouxe uma grande estátua de Maria que ainda está na sala de estar de Vitolo. ("Acabei de vê-lo atrás", disse Vitolo.) O cardeal Francis Spellman, arcebispo de Nova York, entrou na casa de Vitolo com um séquito de padres e falou brevemente com o menino.

Até o pai bêbado de Joseph via seu filho mais novo de maneira diferente. “Ele me disse: 'Por que você não cura minhas costas?' Sr. Vitolo lembrou. "E eu coloquei minha mão nas costas dele e disse:" Pai, você está melhor. " No dia seguinte, ele voltou ao trabalho. "Mas o menino foi dominado por toda a atenção." Não entendi o que era ", disse Vitolo." As pessoas me acusaram, procuraram ajuda, procuraram tratamento. Eu era jovem e confuso ”.

Na sétima noite das visões, mais de 5.000 pessoas enchiam a área. A multidão incluía mulheres de rosto triste em xales tocando o rosário; um contingente de padres e freiras que receberam uma área especial para orar; e casais bem vestidos que vieram de Manhattan em limusines. José foi carregado de e para a colina por um vizinho corpulento, que o protegeu de adoradores soberanos, alguns dos quais já haviam rasgado os botões do casaco do menino.

Após os cultos, ele foi colocado em uma mesa em sua sala de estar como uma lenta procissão dos desfiles carentes diante dele. Sem saber o que fazer, ele colocou as mãos na cabeça e fez uma oração. Ele viu todos: veteranos feridos no campo de batalha, mulheres idosas com dificuldade para caminhar, crianças com ferimentos no pátio da escola. Era como se um mini-Lourdes tivesse surgido no Bronx.

Sem surpresa, histórias de milagres surgiram rapidamente. O Sr. O'Brien contou a história de uma criança cuja mão paralisada foi reparada após tocar na areia do local. Em 13 de novembro, a penúltima noite das aparições profetizadas, mais de 20.000 pessoas compareceram, muitas em ônibus fretados da Filadélfia e de outras cidades.

A última noite prometia ser a mais espetacular. Os jornais noticiaram que a Virgem Maria disse a José que um poço surgiria milagrosamente. A ansiedade estava no auge da febre. Quando uma chuva leve caiu, entre 25.000 e 30.000 se acomodaram para o serviço. A polícia fechou uma seção do Grand Concourse. Os tapetes foram colocados no caminho que conduz à colina para evitar que os peregrinos caíssem na lama. Então Joseph foi entregue morro acima e colocado em um mar de 200 velas tremeluzentes.

Usando um suéter azul sem forma, ele começou a orar. Então, alguém na multidão gritou: "Uma visão!" Uma onda de excitação varreu a multidão, até que se descobriu que o homem havia avistado um espectador vestido de branco. Foi o momento mais atraente. A sessão de oração continuou normalmente. Depois que terminou, Joseph foi levado para casa.

“Lembro-me de ouvir as pessoas gritarem enquanto me traziam de volta”, disse Vitolo. “Eles gritavam: 'Olha! Veja! Veja!' Lembro-me de olhar para trás e o céu se abrir. Algumas pessoas disseram que viram Nossa Senhora de branco subindo ao céu. Mas eu só vi o céu se abrir ”.

Os acontecimentos inebriantes do outono de 1945 marcaram o fim da infância de Giuseppe Vitolo. Não sendo mais uma criança normal, ele teve que viver à altura da responsabilidade de alguém que foi honrado por um espírito divino. Então, todas as noites às 7, ele respeitosamente subia a colina para rezar o rosário pelas multidões cada vez menores que estavam visitando um lugar que estava sendo transformado em um santuário. Sua fé era forte, mas suas constantes devoções religiosas o fizeram perder amigos e ir mal na escola. Ele cresceu e se tornou um menino triste e solitário.

Outro dia, o Sr. Vitolo estava sentado em sua grande sala de estar, relembrando aquele passado. Em um canto está a estátua que Sinatra carregava, uma de suas mãos danificada por um pedaço caído do teto. Na parede está uma pintura de Maria em cores vivas, feita pelo artista de acordo com as instruções do Sr. Vitolo.

“As pessoas zombariam de mim”, disse Vitolo sobre sua juventude. “Andava na rua e homens adultos gritavam:“ Eis aqui, São José. “Eu parei de andar naquela rua. Não foi uma época fácil. Eu sofri. “Quando sua querida mãe morreu em 1951, ele tentou orientar sua vida estudando para ser sacerdote. Ele deixou a Escola Técnica e Profissional Samuel Gompers no South Bronx e matriculou-se em um seminário beneditino em Illinois. Mas rapidamente azedou com a experiência. Seus superiores esperavam muito dele - afinal, ele era um visionário - e estava cansado de suas grandes esperanças. “Eles eram pessoas maravilhosas, mas me assustavam”, disse ele.

Sem propósito, ele se matriculou em outro seminário, mas esse plano também falhou. Ele então encontrou um emprego no Bronx como aprendiz de impressor e retomou suas devoções noturnas ao santuário. Mas, com o passar do tempo, ele foi se incomodando com a responsabilidade, farto de malucos e, às vezes, ressentido. “As pessoas estavam me pedindo para orar por elas e eu também estava procurando ajuda”, disse Vitolo. “As pessoas me perguntavam: 'Ore para que meu filho entre para o corpo de bombeiros'. Eu pensaria, por que ninguém me arruma um emprego no corpo de bombeiros? "

As coisas começaram a melhorar no início dos anos 60. Um novo grupo de fiéis se interessou por suas visões e, inspirado por sua piedade, o Sr. Vitolo retomou sua dedicação ao encontro com o divino. Ele cresceu perto de uma das peregrinas, Grace Vacca de Boston, e eles se casaram em 1963. Outro adorador, Salvatore Mazzela, um trabalhador automobilístico, comprou a casa perto do local das aparições, garantindo sua segurança dos construtores. O Sr. Mazzela tornou-se o guardião do santuário, plantando flores, construindo passagens e instalando estátuas. Ele mesmo havia visitado o santuário durante as aparições de 1945.

“Uma mulher na multidão me disse: 'Por que você veio aqui?'”, Lembra o Sr. Mazzela. “Eu não sabia o que responder. Ele disse: 'Você veio aqui para salvar sua alma.' Eu não sabia quem ele era, mas ele me mostrou. Deus me mostrou. "

Mesmo nas décadas de 70 e 80, como grande parte do Bronx foi tomado pela decadência urbana e aumento do número de crimes, o pequeno santuário permaneceu um oásis de paz. Nunca foi vandalizado. Durante esses anos, a maioria dos irlandeses e italianos que frequentavam o santuário mudou-se para os subúrbios e foram substituídos por porto-riquenhos, dominicanos e outros católicos recém-chegados. Hoje, a maioria dos transeuntes não sabe nada sobre as milhares de pessoas que uma vez se reuniram lá.

“Sempre me perguntei o que era”, disse Sheri Warren, residente do bairro há seis anos, que voltou do supermercado em uma tarde recente. “Talvez tenha acontecido há muito tempo. Para mim é um mistério. "

Hoje, uma estátua de Maria com o vidro fechado é o ponto de apoio do santuário, erguida em uma plataforma de pedra e colocada exatamente onde Vitolo disse que a visão apareceu. Nas proximidades, há bancos de madeira para os adoradores, estátuas do Arcanjo Miguel e o Infante de Praga e uma placa em forma de comprimido com os Dez Mandamentos.

Mas se o santuário permaneceu viável por essas décadas, Vitolo lutou. Ele morava com sua esposa e duas filhas na casa da família Vitolo em ruínas, uma estrutura cremosa de três andares a poucos quarteirões da igreja de San Filippo Neri, onde a família adora há muito tempo. Ele trabalhou em vários empregos braçais para manter a família fora da pobreza. Em meados da década de 70, ele trabalhou na Aqueduct, Belmont e em outras pistas de corrida locais, coletando amostras de urina e sangue de cavalos. Em 1985, ele se juntou à equipe do Jacobi Medical Center no norte do Bronx, onde ainda trabalha, removendo e encerando pisos e raramente revelando seu passado aos colaboradores. "Quando menino, eu era bastante ridículo"

Sua esposa faleceu há alguns anos e Vitolo passou a última década se preocupando mais com as contas do aquecimento da casa, que agora divide com uma filha, Marie, em vez de aumentar a presença do santuário. Ao lado de sua casa há um playground abandonado e disperso; do outro lado da rua fica o Jerry's Steakhouse, que fez negócios espetaculares no outono de 1945, mas agora está vazio, marcado com um letreiro de néon enferrujado dos anos 1940. A dedicação de Vitolo ao seu santuário ainda persiste. "Eu digo a Joseph que a autenticidade do santuário é sua pobreza", disse Geraldine Piva, uma crente devota. "É'

Por sua vez, Vitolo afirma que um compromisso constante com as visões dá sentido à sua vida e o protege do destino de seu pai, que morreu na década de 60. Ele está animado todos os anos, diz ele, pelo aniversário das aparições da Virgem, que é marcado por uma missa e celebrações. Os devotos do santuário, que agora somam cerca de 70, viajam de vários estados para participar.

O velho visionário flertou com a ideia de se mudar - possivelmente para a Flórida, onde sua filha Ann e duas de suas irmãs vivem - mas ele não pode deixar seu lugar sagrado. Seus ossos rangendo dificultam a caminhada até o local, mas ele planeja escalar o máximo possível. Para um homem que lutou por muito tempo para encontrar uma carreira, as visões de 57 anos atrás provaram ser uma vocação.

“Talvez se eu pudesse levar o santuário comigo, eu me mudaria”, disse ele. “Mas eu me lembro, na última noite das visões em 1945, a Virgem Maria não disse adeus. Ela acabou de sair. Quem sabe ela pode voltar um dia. Se ele fizer isso, estarei aqui esperando por você. "