Till och med uppdelade familjer lever i Guds nåd

Den besökande prästen talade förtjusande om sin hemiljan om sin tillväxt. Då sa han, "Är vi inte alla lyckliga att ha så stora och kärleksfulla familjer?" Min man och jag utbytte en frågeformulär. Vårt ministerium för parochialt våld i hemmet växer stadigt; skilsmälsgruppen blir starkare, liksom mötet med anonyma alkoholister.

Detta gör oss som alla andra församlingar. Många av bänkarna tänkte utan tvekan: "Jag är glad för dig, far, men det är inte riktigt min upplevelse."

Jag känner till otaliga människor uppvuxna av alkoholister, av vilka några som barn aldrig tog med sig sina vänner på grund av vilken fruktansvärd scen det kunde äga rum. Människor som har bröder och fäder i fängelse. Framgångsrika advokater vars fäder aldrig sade ett godkännandeord till dem. Jag har en vän vars faderliga mormor var så motbjudande för henne att hon sa till min vän, sedan en tonåring, inte länge efter sin fars begravning, "Din far älskade dig aldrig." Jag känner människor vars mödrar klippte dem upprepade gånger med arga och känsliga ord, även när de var små barn.

Fysiskt missbruk, sexuella övergrepp, självmord: du behöver inte gå långt för att hitta det. Vi låter oss inte låtsas att det inte finns.

John Patrick Shanley, författare till filmerna Moonstruck and Doubt, skriver i New York Times för att följa sin far till sitt hemland, där han träffar sin farbror, moster och kusiner, alla vissa pratare. Hans kusin tar honom till morföräldrarnas grav, som han aldrig hade känt, och föreslår att de knä i regnet för att be.

"Jag kände en koppling till något fruktansvärt och fantastiskt," säger han, "och jag tänkte på detta: det här är mitt folk. "

När Shanley frågar berättelser om sina morföräldrar, torkar emellertid plötsligt flödet av ord: "[Farbror] Tony verkar vag. Min far skulle bli motvillig. "

Så småningom får han veta att hans morföräldrar var "skrämmande", för att uttrycka det vänligt. Hans farfar kom med nästan ingen: "Även djur skulle fly från honom." Hennes grälliga mormor, när hon blev introducerad med sitt första barnbarn, "slet av den söta motorhuven som pojken bar på sig från huvudet och förklarade: 'Det är för bra för henne!'"

Familjens fasthet återspeglade den irländska motviljen mot att tala illa om de döda.

Även om detta kan vara ett lovvärt avsikt, kan vi säkert erkänna familjeproblem med medkänsla för alla inblandade. Koden för förnekande och tystnad som vidarebefordras utan ord i många familjer får ofta barn att veta att något är fel men de har inga ord eller tillåtelse att prata om det. (Och eftersom 90 procent av kommunikationen är icke-verbal, talar den tystnaden för sig själv.)

Inte bara skandaler, utan också sorgliga händelser - till exempel döda - kan förtjänar tyst behandling. Jag har känt familjer där hela människor - farbröder, till och med bröder - har tagits bort från familjens minne genom tystnad. Är vi så rädda för tårar? Idag är det vi vet om mentalhälsa påstått att visa familjens sanningar i en ålder som är lämplig för barn. Är vi inte följare av mannen från Galilea som sa: "Sanningen kommer att befria dig"?

Bruce Feiler skriver om ny forskning i New York Times som avslöjar att barn står inför utmaningar bättre när de vet mycket om sina familjer och inser att de tillhör något större än dem själva. Hälsosammare berättelser om familjen inkluderar vägarna: vi minns farbror som arresterades tillsammans med mamman älskad av alla. Och, säger han, betonar han alltid att "vad som hände, vi har alltid förblivit enade som en familj".

Katoliker kallar det baserat på Guds nåd. Inte alla historier om vår familj slutar lyckliga, men vi vet att Gud är standhaftig vid vår sida. Som John Patrick Shanley avslutar, "Livet håller sina mirakel, är ett bra utbrott från mörkret ledaren för dem"