Pojken som såg Jungfru Maria: Bronx-miraklet

Visionen kom några månader efter andra världskrigets slut. Massor av glada tjänstemän återvände till staden från utlandet. New York var utan tvekan självsäker. "Alla tecken var att det skulle bli den högsta staden i västvärlden, eller faktiskt världen som helhet", skrev Jan Morris i sin bok "Manhattan '45". New York-bor, tillade han, med hjälp av en fras från en dåtida optimistisk företagsbroschyr, såg sig själva som ett folk "för vilket ingenting är omöjligt."

Denna speciella omöjlighet, visionen, försvann snart från rubrikerna. Ärkestiftet i New York avböjde att utfärda ett uttalande om dess giltighet, och allt eftersom dagarna, månaderna och åren gick glömde lokala romerska katoliker bort "Bronx-miraklet", som tidningen Life kallade det. Men den unge Joseph Vitolo glömde aldrig, varken under julen eller under andra årstider. Han besökte platsen varje kväll, en övning som fjärmade honom från vänner i hans stadsdel i Bedford Park, som var mer intresserade av att åka till Yankee Stadium eller Orchard Beach. Många i arbetarklassområdet, till och med några vuxna, hånade honom för hans fromhet och kallade honom hånfullt "St. Joseph.

Genom år av fattigdom har Vitolo, en blygsam man som arbetar som vaktmästare på Jacobi Medical Center och ber att hans två vuxna döttrar ska hitta goda män, upprätthållit denna hängivenhet. Närhelst han försökte starta ett liv borta från platsen för uppenbarelsen – han försökte två gånger bli präst – fann han sig attraherad av det gamla kvarteret. I dag, sittande i sitt knarrande trevåningshus, sa Mr. Vitolo att ögonblicket förändrade hans liv, gjorde honom bättre. Han har en stor och värdefull klippbok av evenemanget. Men hennes liv nådde sin topp i tidig ålder: vad kunde konkurrera? – och det finns en trötthet, en vakt, runt honom,

Har du någonsin ifrågasatt vad dina ögon har sett? "Jag hade aldrig några tvivel," sa han. "Andra människor gjorde det, men jag gjorde det inte. Jag vet vad jag såg." Den fantastiska historien började två nätter före Halloween. Tidningarna var fyllda med berättelser om den förstörelse kriget hade åstadkommit i Europa och Asien. Den irländskfödde tidigare distriktsåklagaren William O'Dwyer var dagar borta från att bli vald till borgmästare. Yankee-fans beklagade sitt lags fjärdeplats; hans ledande slagman hade varit andra baseman Snuffy Stirnweiss, inte precis Ruth eller Mantle.

Joseph Vitolo, bebisen till sin familj och liten för sin ålder, lekte med vänner när tre flickor plötsligt sa att de såg något på en stenig kulle bakom Josephs hus på Villa Avenue, ett kvarter från Grand Competition. Joseph sa att han inte märkte någonting. En av flickorna föreslog att han skulle be.

Han viskade ett Fadervår. Inget hände. Sedan, med mer känsla, reciterade han en Ave Maria. Omedelbart, sa hon, såg hon en flytande figur, en ung kvinna i rosa som såg ut som Jungfru Maria. Synen kallade hans namn.

"Jag var förstenad", mindes han. "Men hennes röst lugnade mig."

Han närmade sig försiktigt och lyssnade när synen talade. Han bad honom gå dit 16 nätter i rad för att säga radbandet. Hon sa till honom att hon ville att världen skulle be om fred. Osett av de andra barnen försvann sedan synen.

Joseph rusade hem för att berätta för sina föräldrar, men de hade redan hört nyheten. Hans pappa, en soptunna som var alkoholist, var upprörd. Han slog pojken för att han ljuger. "Min far var väldigt tuff," sa Vitolo. "Han skulle ha slagit min mamma. Det var första gången det slog mig." Fru Vitolo, en religiös kvinna som hade 18 barn, varav endast 11 överlevde spädbarnsåldern, var mer känslig för Giuseppes berättelse. Följande natt följde han med sin son till platsen.

Nyheten spreds. Den kvällen samlades 200 personer. Pojken knäböjde på marken, började be och rapporterade att ytterligare en syn av Jungfru Maria hade dykt upp, denna gång bad alla närvarande att sjunga psalmer. "När folkmassan dyrkade utomhus i går kväll och tände korsformade votivljus, stannade minst 50 bilister sina bilar nära platsen", skrev George F. O'Brien, reporter för The Home News, Bronx's ledande tidning. "En del knäböjde vid trottoaren när de fick reda på tillfället för mötet."

O'Brien påminde sina läsare om att Josephs berättelse liknade den om Bernadette Soubirous, den stackars herdinnan som påstod sig se Jungfru Maria i Lourdes, Frankrike 1858. Den romersk-katolska kyrkan erkände hennes visioner som autentiska och förklarade henne så småningom som helgon, och filmen från 1943 om hennes upplevelse, "Song of Bernadette", vann fyra Oscars. Joseph berättade för reportern att han inte hade sett filmen.

Under de närmaste dagarna hamnade historien helt i rampljuset. Tidningarna publicerade på scen fotografier av Giuseppe som knäböjer from på kullen. Reportrar från italienska tidningar och internationella banköverföringstjänster dök upp, hundratals artiklar cirkulerade över hela världen och människor ivriga efter mirakel anlände till Vitolo-huset dygnet runt. "Jag kunde inte somna på natten eftersom folk ständigt var inomhus," sa Vitolo. Lou Costello från Abbott och Costello skickade en liten staty inkapslad i glas. Frank Sinatra tog in en stor staty av Maria som fortfarande står i Vitolos vardagsrum. (”Jag såg precis hans rygg”, sa Vitolo.) Kardinal Francis Spellman, ärkebiskop av New York, gick in i Vitolos hem med ett följe av präster och talade kort med pojken.

Till och med Josefs berusade far såg annorlunda på sitt yngsta barn. "Han sa till mig, 'Varför gör du inte min rygg?" Mr. Vitolo mindes. "Och jag la min hand på hans rygg och sa: "Pappa, du är bättre." Dagen efter återvände han till jobbet. "Men pojken blev överväldigad av all uppmärksamhet." Jag förstod inte vad det handlade om, sa Vitolo. Folk anklagade mig, sökte hjälp, sökte botemedel. Jag var ung och förvirrad."

Vid den sjunde natten av visionerna fyllde över 5.000 XNUMX människor området. I folkmassan fanns kvinnor med sorgsna ansikte i sjal som rörde radbandspärlor; en kontingent av präster och nunnor som ges ett särskilt område att be; och välklädda par som hade anlänt från Manhattan i limousiner. Joseph bars till och från kullen av en skrymmande granne, som skyddade honom från suveräna tillbedjare, av vilka några redan hade slitit av knapparna från pojkens rock.

Efter gudstjänsterna ställdes den på ett bord i hans salong medan en långsam procession av behövande filade förbi honom. Osäker på vad han skulle göra, lade han händerna på huvudet och reciterade en bön. Han såg dem alla: sårade veteraner på slagfältet, äldre kvinnor som hade svårt att gå, skadade barn på skolgården. Det var som om en mini-Lourdes hade vuxit upp i Bronx.

Föga överraskande dök mirakelhistorier snabbt upp. Mr O'Brien berättade en historia om ett barn vars förlamade hand reparerades efter att ha rört vid sanden från platsen. Den 13 november, den näst sista natten av de profeterade uppenbarelserna, dök över 20.000 XNUMX människor upp, många via chartrade bussar från Philadelphia och andra städer.

Den sista natten lovade att bli den mest spektakulära. Tidningar rapporterade att Jungfru Maria hade sagt till Josef att en brunn på ett mirakulöst sätt skulle dyka upp. Förväntan var på höjden av feber. När ett lätt regn föll var mellan 25.000 30.000 och 200 XNUMX nöjda med service. Polisen stängde av en del av Grand Concourse. Mattor placerades på stigen som leder uppför kullen för att förhindra att pilgrimer faller i leran. Sedan levererades Josef uppför kullen och placerades i ett hav av XNUMX fladdrande ljus.

Iförd en formlös blå tröja började han be. Då skrek någon i folkmassan: "En vision!" En våg av spänning svepte genom sammankomsten, tills det upptäcktes att mannen skymtat en kvinnlig åskådare klädd i vitt. Det var det mest övertygande ögonblicket. Bönesessionen fortsatte som vanligt. När det var färdigt fördes Josef hem.

"Jag minns att jag hörde folk skrika när de bar mig tillbaka", sa Vitolo. "De ropade, 'Titta! Se! Se!' Jag minns när jag såg tillbaka och himlen hade öppnat sig. Vissa människor har sagt att de har sett Madonnan i vitt stiga upp mot himlen. Men jag såg bara himlen öppna sig."

De berusande händelserna hösten 1945 markerade slutet på Giuseppe Vitolos barndom. Inte längre ett vanligt barn, han var tvungen att leva upp till ansvaret för någon som hade hedrats av en gudomlig ande. Sedan, varje kväll vid 7, gick han respektfullt uppför kullen för att säga radbandet för de allt mindre folkmassorna som besökte en plats som höll på att förvandlas till en helgedom. Hans tro var stark, men hans ständiga religiösa hängivenhet fick honom att förlora vänner och klara sig dåligt i skolan. Han växte upp som en ledsen och ensam pojke.

Häromdagen satt herr Vitolo i sitt stora vardagsrum och mindes det förflutna. I ett hörn bär statyn Sinatra, en av hans händer skadad av en bit nedfallen tak. På väggen finns en färgglad målning av Maria, gjord av konstnären enligt herr Vitolos instruktioner.

"Folk skulle göra narr av mig," sa Vitolo om sin ungdom. "Jag gick på gatan och vuxna män skrek:" Här, St. Joseph. ” Jag slutade gå nerför den gatan. Det var ingen lätt tid. Jag led. När hans älskade mamma dog 1951 försökte han ge sitt liv riktning genom att studera till präst. Han hoppade av Samuel Gompers yrkes- och tekniska skola i South Bronx och skrev in sig på ett benediktinerseminarium i Illinois. Men han surnade snabbt på upplevelsen. Hans överordnade förväntade sig mycket av honom – han var trots allt en visionär – och han tröttnade på deras höga förhoppningar. "De var underbara människor, men de skrämde mig," sa hon.

Utan syfte anmälde han sig till ett annat seminarium, men den planen misslyckades också. Han hittade sedan ett jobb i Bronx som skrivarlärling och återupptog sina nattliga andakter vid helgedomen. Men med tiden blev han irriterad på ansvaret, trött på knallar och ibland retade han sig över det. "Folk bad mig att be för dem och jag letade efter hjälp också," sa Vitolo. "Folk skulle fråga mig: 'Be för min son att gå med i brandkåren'. Jag skulle tänka, varför får ingen mig ett jobb på brandkåren? "

Saker och ting började dyka upp i början av 60-talet. En ny grupp av tillbedjare intresserade sig för hans visioner och, inspirerad av deras fromhet, återupptog Mr. Vitolo sin hängivenhet för sitt möte med det gudomliga. Han växte upp bredvid en av pilgrimerna, Grace Vacca från Boston, och de gifte sig 1963. En annan tillbedjare, Salvatore Mazzela, en bilarbetare, köpte huset nära platsen för uppenbarelserna och fick det säkrat av utvecklare. Mr Mazzela blev helgedomens väktare, planterade blommor, byggde gångvägar och installerade statyer. Han hade själv besökt helgedomen under uppenbarelserna 1945.

"En kvinna i folkmassan sa till mig, 'Varför kom du hit?'" mindes Mr Mazzela. "Jag visste inte vad jag skulle svara. Han sa: 'Du kom hit för att rädda din själ.' Jag visste inte vem han var, men han visade mig. Gud fick mig att se. "

Även på 70- och 80-talen, eftersom mycket av Bronx övertogs av stadsförfall och ballongbrott, förblev den lilla fristaden en fridfull oas. Den har aldrig blivit vandaliserad. Under dessa år flyttade de flesta av de irländare och italienare som hade besökt helgedomen till förorterna och ersattes av Puertoricaner, Dominikaner och andra katolska nykomlingar. Idag vet de flesta förbipasserande ingenting om de tusentals som en gång samlats där.

"Jag har alltid undrat vad det var," sa Sheri Warren, en sexårig invånare i grannskapet, som hade återvänt från mataffären en nyligen eftermiddag. "Det kanske var länge sedan. Det är ett mysterium för mig."

Idag är en inglasad staty av Maria mittpunkten i helgedomen, upphöjd på en stenplattform och placerad exakt där Mr. Vitolo sa att visionen dök upp. I närheten finns träbänkar för tillbedjare, statyer av ärkeängeln Mikael och spädbarnet från Prag och en tavlaformad skylt med de tio budorden.

Men om helgedomen förblev livsviktig under dessa decennier, kämpade Mr. Vitolo. Han bodde med sin fru och sina två döttrar i det fallfärdiga familjehemmet Vitolo, en krämig byggnad i tre våningar några kvarter från kyrkan San Filippo Neri, där familjen länge har dyrkat. Han arbetade på olika jobb för att hålla familjen borta från fattigdom. I mitten av 70-talet var han anställd på Aqueduct, Belmont och andra lokala kapplöpningsbanor och samlade in urin- och blodprover från hästar. 1985 anslöt han sig till personalen på Jacobi Medical Center i North Bronx, där han fortfarande arbetar idag, med att strippa och vaxa golven och sällan avslöja sin bakgrund för sina medarbetare. "Som pojke fick jag nog förlöjligande"

Hans fru dog för några år sedan, och Mr. Vitolo har ägnat det senaste decenniet åt att oroa sig mer över värmeräkningar för huset, som han nu delar med dottern Marie, än om att öka besöket i helgedomen. Bredvid hans hus finns en övergiven och nedskräpad lekplats; tvärs över gatan ligger Jerry's Steakhouse, som gjorde spektakulära affärer hösten 1945 men som nu står tomt, markerat av en rostig neonskylt från 1940. Vitolos hängivenhet till sin helgedom består ändå. "Jag säger till Joseph att äktheten av helgedomen är dess fattigdom," sa Geraldine Piva, en hängiven troende. "OCH'

Vitolo säger för sin del att ett pågående engagemang för visioner ger hans liv mening och skyddar honom från hans fars öde, som dog på 60-talet. Han får energi varje år, säger han, av årsdagen av Jungfruns uppenbarelser, som präglas av en mässa och firande. Helgedomens anhängare, som nu finns runt 70, reser från flera stater för att delta.

Den åldrande visionären har flirtat med tanken på att flytta – kanske till Florida, där hans dotter Ann och två av hennes systrar bor – men han kan inte överge sin heliga plats. Hans knarrande ben gör det svårt att gå till platsen, men han tänker klättra så länge som möjligt. För en man som länge har kämpat för att hitta en karriär visade sig visionerna för 57 år sedan vara ett kall.

"Om jag kunde ta med mig helgedomen skulle jag kanske flytta", sa hon. "Men jag minns att den sista natten av visionerna 1945, sa Jungfru Maria inte adjö. Hon gick precis. Så vem vet, hon kanske är tillbaka en dag. Om hon gör det kommer jag att vara här och vänta på henne."