Bönens verkliga språk

Att resa till Rom är en välsignad andlig upplevelse.

Välsignade är dina ögon, för de ser: och dina öron, för att de lyssnar. Matteus 13:16

En gång, för många år sedan, traffickade jag längs en gränd i Rom, när en dam som tycktes vara ungefär 500 år gammal stirrade på mig, log och sa mjukt: "Vad är det?"

Jag visste inte vad det betydde, så jag slutade och tänkte att han kanske behövde hjälp.

"Vad händer?" upprepade hon väldigt försiktigt. "Ingen italiensk," sa jag leende men kände mig dum. Men hennes ansikte var så försiktig och snabb att jag började sprida tankar, på mitt språk, och jag satsade på att vi stannade i den gränden i 20 minuter medan jag förklarade mitt förvirrade kärleksliv, tråkiga arbete och öde utsikter.

Samtidigt tittade han på mig med den sötaste omsorg, som om jag var hans son. Jag slutade slutligen, kände mig dum att jag blev av med mig själv, och hon räckte ut och klappade mig i ansiktet och sa ömt: "Håll käft."

Detta bröt det heliga ögonblicket, och vi går ner i flera år. Under lång tid trodde jag att han hade gett mig en välsignelse av något slag, bjudit några subtila böner på hans språk tills en vän nyligen berättade vad som finns där? betyder "Vad är problemet?" och tystnad betyder "du är galen."

Men kanske är jag lite klokare nu när jag är gammal, för jag tror av hela mitt hjärta att en extraordinär välsignelse har gett mig den varma dagen i gränden nära Via Caterina. Han lyssnade, uppmärksammade, var helt närvarande när jag öppnade en dörr i mig själv. Är det inte en oerhört kraftfull och störande form av bön att lyssna på med all din kraft? Är det inte en av de största gåvorna vi kan ge varandra?

Kära Lord, för våra ögon och öron som ibland öppnar för den överraskande gåvan i din musik, tack.