Dagens berättelse: "ingen historia"

"Berättelsen om Nobody är historien om jordens led och led. De bär sin sida i striden; de har sin del i segern; de faller; de lämnar inget namn utom i mässan.” Berättelsen publicerades 1853, inkluderad i Charles Dickens' Some Short Christmas Stories.

Han bodde på stranden av en mäktig flod, bred och djup, som alltid tyst rann till ett vidsträckt okänt hav. Det hade pågått, sedan världens begynnelse. Ibland hade den ändrat sin kurs och förvandlats till nya kanaler och lämnat sina gamla sätt karga och kala; men det hade alltid funnits i strömmen och borde alltid ha flutit tills tiden upphörde. Mot dess starka och outgrundliga flöde kikade ingenting. Ingen levande varelse, ingen blomma, inget löv, ingen partikel av livlig eller livlös existens, har någonsin avvikit från det okända havet. Flodens tidvatten närmade sig utan motstånd; och tidvattnet har aldrig stannat, lika lite som jorden stannar i sin cirkel runt solen.

Han bodde på ett hektiskt ställe och arbetade mycket hårt för sitt uppehälle. Han hade inget hopp om att någonsin bli rik nog att leva en månad utan hårt arbete, men han var nöjd nog, Gud vet, för att arbeta med en glad vilja. Han var en del av en ofantlig familj, vars söner och döttrar förtjänade sitt dagliga bröd genom sitt dagliga arbete, som varade från det de gick upp tills de gick och la sig på natten. Bortom detta öde hade han inga utsikter, och han sökte inga.

I grannskapet där han bodde var det för många trummor och trumpeter och tal; men det hade inget med det att göra. En sådan sammandrabbning och tumult kom från familjen Bigwig, för det oförklarade förfarandet av vilken ras, förundrades han mycket. De har ställt de märkligaste statyer, i järn, marmor, brons och mässing, framför hans dörr; och förmörkade sitt hus med ben och svansar av råa bilder av hästar. Han undrade vad allt detta betydde, log på ett grovt sätt åt det goda humöret han hade och fortsatte att jobba hårt.

Familjen Bigwig (alla de största människorna på platsen, och alla de mest bullriga) hade lovat att rädda honom besväret att tänka själv och sköta honom och hans angelägenheter. "För att jag verkligen har lite tid kvar," sade han. och om du är bra nog att ta hand om mig, i utbyte mot pengarna så betalar jag” – för familjen Bigwig var inte bättre än hans pengar – ”Jag kommer att vara lättad och mycket tacksam, med tanke på att du vet bäst.” Därav ljudet av trummor och trumpeter och tal och de fula bilderna av hästarna som han förväntades falla omkull och dyrka.

"Jag förstår inte allt det här," sa han och gnuggade förvirrat sitt rynkade panna. "Men det har kanske en mening om jag kunde ta reda på det."

"Det betyder", svarade familjen Bigwig och misstänkte något av det han hade sagt, "heder och ära i det högsta, till högsta förtjänst."

"Åh!" Hon sa. Och han blev glad över att höra det.

Men när han tittade bland bilderna i järn, marmor, brons och mässing, kunde han inte hitta en ganska förtjänstfull landsman av honom, en gång son till en Warwickshire ullhandlare, eller någon landsman av den typen. Han kunde inte hitta någon av de män vars kunskap hade räddat honom och hans barn från en fruktansvärd och vanprydande sjukdom, vars fräckhet hade lyft hans förfäder från livegnas tillstånd, vars kloka fantasi hade öppnat en ny och upphöjd tillvaro för de lägsta, vars skicklighet han hade fyllt arbetarvärlden med samlade underverk. Istället hittade han andra som han inte kände väl till, och andra han kände mycket dåligt också.

"Humph!" Hon sa. "Jag förstår det inte riktigt."

Så han gick hem och satte sig vid den öppna spisen för att få det ur tankarna.

Nu var hans härd bar, helt omgiven av svärtade gator; men för honom var det en dyrbar plats. Hans hustrus händer var hårda av arbete, och hon var gammal före sin tid; men hon var honom kär. Hans barn, hämmade i sin uppväxt, bar spår av dålig utbildning; men de hade skönhet framför hans ögon. Framför allt var det en uppriktig önskan från denna mans själ att hans barn skulle få utbildning. "Om jag ibland blir vilseledd", sa han, "på grund av bristande kunskap, låt honom åtminstone veta det och undvik mina misstag. Om det är svårt för mig att skörda skörden av nöje och utbildning som finns lagrad i böcker, låt det bli lättare för dem.

Men familjen Bigwig bröt ut i våldsamma familjebråk om vad det var tillåtet att lära denna mans barn. Några i familjen insisterade på att något sådant var primärt och oumbärligt framför allt; och andra i familjen insisterade på att en annan sådan sak skulle vara primär och oumbärlig framför allt; och familjen Bigwig, fraktionerade, skrev pamfletter, höll kallelser, höll åtal, tal och alla slags tal; beslagtagna från varandra i världsliga domstolar och i kyrkliga domstolar; de kastade jorden, bytte knytnävar och föll samman vid öronen i obegriplig fientlighet. Under tiden såg denne man, under sina korta kvällar före branden, okunnighetens demon uppstå där och ta sina barn för sig själv. Han såg sin dotter förvandlas till en tung slarvig hora; han såg sin son deprimerad på sättet av låg sensualitet, brutalitet och brottslighet; han såg intelligensens gryende ljus i sina barns ögon förvandlas till list och misstänksamhet, att han kanske hellre hade önskat dem idioter.

"Jag förstår det inte bättre," sa hon; "men jag tror att det inte kan vara rätt. Ja, vid den molniga himlen ovanför mig, protesterar jag mot detta som mitt eget fel!”

När han åter blev fridfull (ty hans passion var vanligtvis kortvarig och hans natur mild), såg han sig omkring på sina söndagar och helgdagar och såg hur mycket monotoni och trötthet det var, och därifrån hur fyllan uppstod, med hela hans följe att förstöra. Sedan vädjade han till familjen Bigwig och sa: "Vi är ett arbetande folk, och jag har en glittrande misstanke inom mig att arbetande människor under vilka förutsättningar som helst har skapats – av en intelligens överlägsen din, som jag missförstår det – för att ha behov för mental förfriskning och rekreation. Se vad vi faller in i, när vi vilar utan. Du kommer! Roa mig ofarligt, visa mig något, ge mig en flykt!

Men här hamnade familjen Bigwig i ett absolut öronbedövande tillstånd av kaos. När svagt hördes några röster som föreslog att visa honom världens under, skapelsens storhet, tidens mäktiga förändringar, naturens funktion och konstens skönhet — för att visa honom dessa saker, det vill säga kl. när som helst i hans liv där han kunde se på dem – det uppstod bland stormännen ett sådant vrål och vrål, en sådan bön och ifrågasättande och svagt svar – -där 'jag vågar inte' väntade 'jag skulle' – att den stackars mannen stod förstummad , stirrar vilt omkring.

"Har jag provocerat fram allt detta", sa han och räcker över sina rädda öron, "med vad som måste ha varit en oskyldig begäran, som tydligt härrör från min familjeerfarenhet och den gemensamma kunskapen hos alla män som väljer att öppna sina ögon? Jag förstår inte och jag blir inte förstådd. Vad kommer det att bli av ett sådant tillstånd! "

Han var böjd över sitt arbete och ställde sig ofta frågan när nyheter började cirkulera om att en pest hade dykt upp bland arbetarna och dödade dem i tusental. När han gick vidare för att se sig omkring upptäckte han snart att detta var sant. Döende och döda blandades i de närliggande och nedsmutsade husen bland vilka hans liv hade gått. Nytt gift höll på att destilleras i den ständigt grumliga, ständigt äckliga luften. De starka och de svaga, ålderdom och barndom, far och mor, var alla lika drabbade.

Vilka flyktmedel hade han? Han stannade där, där han var, och såg de som var honom käraste dö. En vänlig predikant kom till honom och påstods ha sagt några böner för att mjuka upp hans hjärta i dess sorg, men han svarade:

"Vad tjänar det till, missionär, att komma till mig, en man som är dömd att bo på denna olyckliga plats, där varje sinne som ges mig för min glädje blir en plåga, och där varje minut av mina räknade dagar läggs till ny lera. hög under vilken jag ligger förtryckt! Men ge mig min första glimt av himlen, genom något av dess ljus och luft; ge mig rent vatten; hjälp mig att vara ren; lätta upp denna tunga atmosfär och tunga liv, i vilket vår ande sjunker, och vi blir de likgiltiga och okänsliga varelser som du alltför ofta ser oss; försiktigt och vänligt tar vi kropparna av dem som dör bland oss, ut ur det lilla rum där vi blir så bekanta med den fruktansvärda förändringen att till och med dess helighet går förlorad för oss; och, Mästare, då kommer jag att höra – ingen vet bättre än du, hur villigt – om Honom vars tankar så mycket var hos de fattiga, Och som hade medlidande med all mänsklig smärta! "

Han var på jobbet igen, ensam och ledsen, när hans Mästare kom fram och gick fram till honom klädd i svart. Även han hade lidit mycket. Hans unga hustru, hans vackra och goda unga hustru, var död; så även hans ende son.

”Mästare, det är svårt att uthärda – jag vet – men låt dig trösta dig. Jag skulle trösta dig om jag kunde."

Mästaren tackade honom hjärtligt, men sade till honom: ”O arbetare! En katastrof har börjat bland er. Om du bara hade levt friskare och mer anständigt, skulle jag inte vara den gråtande, livlösa änkling jag är idag. "

De kommer att spridas vida omkring. Det gör de alltid; det har de alltid gjort, precis som pesten. Jag förstod så mycket, tror jag, äntligen. "

Men Mästaren sa igen: "O ni arbetare! Hur många gånger hör vi om dig, om inte i samband med något problem!”

"Mästare," svarade han, "jag är ingen, och det är osannolikt att jag hörs av mig (och vill inte höras så mycket, kanske), förutom när det är något problem. Men det börjar aldrig med mig, och det kan aldrig sluta med mig. Visst, som Döden, stiger den ner till mig och stiger upp till mig. "

Det fanns så många anledningar till vad han sa, att familjen Bigwig, som hörde talas om dem och var fruktansvärt rädda av den sena ödeläggelsen, bestämde sig för att gå med honom och göra de rätta sakerna - i alla fall, hur mycket som de sa var förknippade med direkt förebyggande, mänskligt sett, av en annan pest. Men när deras rädsla försvann, vilket den snart började göra, började de bråka med varandra igen och gjorde ingenting. Följaktligen dök gisselet upp igen - nedanför som förut - och spred sig hämndfullt uppåt som förut och förde bort stora mängder av de kämpande männen. Men inte en enda man bland dem har någonsin erkänt, även om han var minimalt medveten om det, att han hade något med det att göra.

Så ingen levde och dog på det gamla, gamla, gamla sättet; och det är i huvudsak hela historien om Nobody.

Hade han inget namn, frågar du? Kanske var det Legion. Det spelar ingen roll vad han hette. Låt oss kalla det Legion.

Om du någonsin har varit i de belgiska byarna nära Camp Waterloo, kommer du att ha sett, i någon lugn liten kyrka, ett monument som rests av lojala vapenkamrater till minnet av överste A, major B, kaptenerna C, D och E , Löjtnanterna F och G, H, I och J Midshipmen, sju underofficerare och etthundratrettio led och akter, som inföll i tjänsten den minnesvärda dagen. Berättelsen om Ingen är berättelsen om jordens led. De bär sin sida av striden; de har sin del i segern; de faller; de lämnar inget namn utom i mässan. De stoltaste av osss marsch leder till den dammiga vägen de går förbi. åh! Låt oss tänka på dem i år vid julbrasan och glöm dem inte när den är ute.