Ọmọdekunrin naa ti o ri Maria Màríà: iṣẹ-iyanu ti Bronx

Iran naa wa ni oṣu diẹ lẹhin opin Ogun Agbaye Keji. Ọpọlọpọ awọn ologun ti o ni ayọ n pada si ilu lati odi. New York jẹ igboya ti ara ẹni lailoriire. Jan Morris ninu iwe rẹ "Manhattan '45" ninu gbogbo ami naa ni pe yoo jẹ ilu giga julọ ti agbaye ti iwọ-oorun, tabi paapaa agbaye lapapọ. Awọn New Yorkers naa, o fikun, ni lilo gbolohun kan lati iwe kekere ti ile-iṣẹ ti o ni ireti ti akoko naa, ri ara wọn bi eniyan kan “si eyiti ohunkohun ko ṣeeṣe”.

Agbara pataki yii, iran naa, laipẹ parẹ lati awọn akọle. Archdiocese ti New York kọ lati fun alaye lori ẹtọ rẹ ati pẹlu awọn ọjọ ti o kọja, awọn oṣu ati ọdun, awọn Roman Katoliki agbegbe ti gbagbe “Iyanu ti Bronx”, gẹgẹ bi iwe irohin Life ti pe. Ṣugbọn ọdọ Joseph Vitolo ko gbagbe rara, boya lakoko Keresimesi tabi ni awọn akoko miiran ti ọdun. O ṣe abẹwo si ibi ni gbogbo irọlẹ, iṣe ti o mu u lọ kuro lọdọ awọn ọrẹ ni adugbo Bedford Park rẹ ti o nifẹ si lilọ si Ere-ije Yankee tabi Orchard Beach. Ọpọlọpọ ni agbegbe kilasi iṣẹ, paapaa diẹ ninu awọn agbalagba, rẹrin rẹrin fun aanu rẹ, ni pipe ni pipe ni “St Joseph.”

Nipasẹ ọpọlọpọ awọn aini osi, Vitolo, ọkunrin ti o ni iwọntunwọnsi ti o ṣiṣẹ bi olutọju ile-iṣẹ ni Ile-iṣẹ Iṣoogun Jacobi ati gbadura pe awọn ọmọbirin rẹ ọkunrin meji ti o dagba wa awọn ọkọ to dara, ti ṣetọju iṣootọ yii. Nigbakugba ti o gbiyanju lati bẹrẹ igbesi aye kan kuro ni ibiti ohun elo imuduro - o gbiyanju lẹmeeji lati di alufaa - o rii pe o ni ifamọra si adugbo atijọ. Loni, joko ni ile itan-akọọlẹ mẹta rẹ, Ọgbẹni Vitolo sọ pe akoko yipada igbesi aye rẹ, jẹ ki o dara julọ. O ni iwe-akọọlẹ nla ati iyebiye nipa iṣẹlẹ naa. Ṣugbọn igbesi aye rẹ pe pe ni ibẹrẹ ọjọ ori: kini o le dije? - ati ailera kan wa, olutọju kan yika rẹ,

Njẹ o beere boya ohun ti oju rẹ ti ri? “Emi ko ni iyemeji kankan,” o sọ. “Awọn eniyan miiran ti ṣe, ṣugbọn emi ko ṣe. Mo mọ ohun ti Mo ti ri. ” Itan gbooro naa bẹrẹ ni alẹ ọjọ meji ṣaaju Halloween. Awọn iwe iroyin naa kun fun awọn itan nipa iparun ti ogun ti ṣe ni Yuroopu ati Esia. William O'Dwyer, agbẹjọro agbegbe tẹlẹ kan ti iru-ọmọ Irish, jẹ ọjọ diẹ lẹhin idibo rẹ bi Mayor. Awọn onijakidijagan Yankee rojọ nipa ipo kẹrin ẹgbẹ wọn; olupilẹṣẹ akọkọ rẹ jẹ ipilẹ keji Snuffy Stirnweiss, kii ṣe deede Rutu tabi Mantle.

Joseph Vitolo, ọmọ ti ẹbi rẹ ati kekere fun ọjọ-ori rẹ, ti ndun pẹlu awọn ọrẹ nigbati lojiji awọn ọmọbirin mẹta sọ pe wọn ri ohun kan lori oke apata kan lẹhin ile Josefu ni Villa Avenue, bulọki kan lati Grand Apejọ. Josefu sọ pe ko ṣe akiyesi ohunkohun. Ọkan ninu awọn ọmọbirin naa daba pe ki o gbadura.

Ti fọhun ba Baba wa kan. Ko si ohun ti o ṣẹlẹ. Lẹhinna, pẹlu ẹdun ti o tobi julọ, o ka ohun Ave Maria kan. Lojukanna, o sọ pe, o ri eeyan kekere kan ti n fẹ loju omi, ọdọbinrin ti o ni awọ alawọ ewe ti o dabi Iyawo Wundia. Iran naa pe ni orukọ.

O ranti. "Ṣugbọn ohun rẹ da mi duro."

O sunmọ pẹlẹpẹlẹ o tẹtisi bi iran naa ti n sọrọ. O beere lọwọ rẹ lati lọ sibẹ fun awọn alẹ mẹrindilogun lati sọ kalṣan. O sọ fun u pe o fẹ ki agbaye gbadura fun alaafia. Ko rii nipasẹ awọn ọmọde miiran, iran naa parẹ.

Josefu yara si ile lati sọ fun awọn obi rẹ, ṣugbọn wọn ti gbọ awọn iroyin tẹlẹ. Bàbá baba rẹ, ọmọ idọti ti o jẹ ọmuti. O lu ọmọdekunrin naa fun sisọ irọ. Vitolo sọ pe: “Baba mi jẹ alakikanju gidigidi. “Yoo ti lu iya mi. Ìgbà àkọ́kọ́ yẹn ló kọ lu mi. ” Iyaafin Vitolo, obirin ti o ni ẹsin ti o ni awọn ọmọ mejidinlogun, ti 18 nikan ni o ye igba ọmọde, ni itara julọ si itan Josefu. Ni alẹ ọjọ ti o tẹle, o tẹle ọmọ rẹ si ibi iṣẹlẹ naa.

Iroyin ti tan. Ni irọlẹ yẹn, awọn eniyan 200 pejọ. Ọmọkunrin naa kunlẹ lori ilẹ, bẹrẹ si gbadura ati royin pe iran miiran ti Maria Wundia ti farahan, ni akoko yii beere lọwọ gbogbo eniyan lati wa lati kọrin awọn orin. “Lakoko ti ijọ enia sin ita ni alẹ to kọja ati awọn abẹla abẹfẹlẹ ti o fẹsẹmulẹ,… o kere ju awọn oniwakọ 50 duro awọn ọkọ ayọkẹlẹ wọn sunmọ itosi naa,” George F. O'Brien, onirohin kan fun Ile News , irohin Bronx akọkọ. “Diẹ ninu awọn kunlẹ lẹgbẹẹ oju ọna nigba ti wọn gbọ ti iṣẹlẹ ipade.”

O'Brien leti awọn olukawe rẹ pe itan Josefu jọra ti Bernadette Soubirous, oluṣọ-aguntan talaka ti o sọ pe o rii Maria Wundia ni Lourdes, Faranse, ni ọdun 1858. Ile ijọsin Roman Katoliki mọ awọn iriran rẹ gẹgẹ bi ojulowo ati nikẹhin kede rẹ ẹni mimọ, ati fiimu 1943 nipa iriri rẹ, "Song of Bernadette", bori Oscars mẹrin. Josefu so fun onirohin pe oun ko rii fiimu naa.

Ni awọn ọjọ diẹ ti o tẹle, itan fo patapata sinu Ayanlaayo. Awọn iwe iroyin ti tẹ sita awọn aworan ti Josefu kunlẹ fun olorun lori oke naa. Awọn oniroyin ti awọn iwe iroyin Ilu Italia ati awọn iṣẹ gbigbe ni kariaye han, awọn ọgọọgọrun awọn nkan ti o kaakiri gbogbo agbaye ati pe awọn eniyan nfẹ awọn iṣẹ iyanu de si ile Vitolo ni gbogbo awọn wakati. Vitolo sọ pe: “Emi ko le sun lati alẹ ni alẹ nitori awọn eniyan wa ni ile nigbagbogbo. Lou Costello ti Abbott ati Costello ran ere kekere kan ti o fi sinu gilasi. Frank Sinatra mu ere nla kan wa ti Maria ti o wa ni iyẹwu Vitolo. ("Mo ṣẹṣẹ rii ni ẹhin," Vitolo sọ.) Cardinal Francis Spellman, archbishop ti New York, wọ ile Vitolo pẹlu idaduro ti awọn alufa ati sọrọ ni ṣoki pẹlu ọmọdekunrin naa.

Paapaa baba ti o mu ọti-lile Josefu wo ọmọ abikẹhin rẹ l’ọtọ. On si wi fun mi pe, Whyṣe ti iwọ ko fi sàn ẹhin mi? O ranti Signor Vitolo. "Ati pe Mo fi ọwọ kan si ẹhin rẹ o sọ pe," Baba, o dara julọ. " Ni ọjọ keji o pada si iṣẹ. "Ṣugbọn gbogbo akiyesi. Emi ko loye ohun ti o jẹ, "Vitolo sọ." Awọn eniyan fi ẹsun kan mi, wọn wa iranlọwọ, n wa itọju. Mo ti wà odo ati dapo. ”

Ni alẹ alẹ keje ti awọn iran, awọn eniyan 5.000 to kun ni agbegbe naa. Ogunlọgọ naa pẹlu awọn obinrin ti o ni ibanujẹ ni awọn abẹ-ọwọ ti o fi ọwọ kan Rosesari; ailorukọ kan ti awọn alufaa ati awọn arabinrin ti wọn ti fun ni agbegbe pataki lati gbadura; ati awọn tọkọtaya ti o wọ daradara ti wọn wa lati Manhattan nipasẹ limousine. Aladugbo giga kan, ti o daabobo Josefu si ati wa si oke naa, ẹniti o daabobo fun un lati ọdọ awọn olujọsin ọba, diẹ ninu awọn ti ya awọn bọtini lati tẹlẹ lati ẹwu ọmọdekunrin naa.

Lẹhin awọn iṣẹ naa, o ti gbe sori tabili ni iyẹwu rẹ bi gbigbe lọra ti awọn ọna alaini niwaju rẹ. Lai daju ohun ti o le ṣe, o fi ọwọ rẹ le ori rẹ o si gbadura. O rii gbogbo wọn: awọn oniwosan farapa lori oju ogun, awọn obinrin agbalagba ti o ni iṣoro lati rin, awọn ọmọde ti o ni awọn ipalara ni agbala ile-iwe. O dabi pe ẹni kekere-Lourdes ti dide ni Bronx.

Kii ṣe iyalẹnu, awọn itan iṣẹ iyanu jade ni kiakia. Ogbeni O'Brien sọ itan ti ọmọ kan ti ọwọ rẹ rọ ni atunṣe lẹhin ti o fọwọkan iyanrin lati aaye naa. Ni Oṣu kọkanla ọjọ 13, irọlẹ ọjọ-pẹlẹbẹ ti awọn ohun asọtẹlẹ asọtẹlẹ, diẹ sii ju awọn eniyan 20.000 fihan ni lọpọlọpọ, ọpọlọpọ nipasẹ awọn ọkọ akero ti wọn bẹwẹ lati Philadelphia ati awọn ilu miiran.

Alẹ alẹ kẹhin ṣe ileri lati jẹ iyalẹnu julọ. Awọn iwe iroyin royin pe Maria Wundia ti sọ fun Josefu pe kanga kan yoo han ni iṣẹ iyanu. Ireti wa ni giga ti iba. Nigbati ojo kekere kan r light, laarin 25.000 ati 30.000 yanju fun iṣẹ. Ọlọpa ti paade apakan kan ti Ere-ajọṣọ nla. A fi awọn kọọdu sori ọna ti o yori si oke naa lati ṣe idiwọ awọn arinrin ajo lati ṣubu sinu ẹrẹ. Lẹhinna a mu Josefu sori oke naa ati fi sinu okun ti awọn abẹla igba ina 200.

O wọ aṣọ atẹrin buluu ti ko ni apẹrẹ, o bẹrẹ si gbadura. Lẹhinna ẹnikan ninu ijọ enia kigbe, “Iran!” Igbadun ayọ si rekọja apejọ naa, titi di igba ti o rii pe ọkunrin naa ti ṣaju wiwo kan ti o wọ funfun. O jẹ akoko akoko ọranyan julọ. Igbimọ adura naa tẹsiwaju bi igbagbogbo. Lẹ́yìn tí Josẹfu parí, wọn mú Josẹfu lọ sílé.

“Mo ranti pe awọn eniyan n pariwo bi wọn ṣe n mu mi pada wa,” Vitolo sọ. “Wọ́n ń kígbe pé: 'Wò ó! Wò! Wò! ' Mo ranti lati wo ẹhin ati ọrun ti ṣii. Diẹ ninu awọn eniyan sọ pe wọn ri Madona ni funfun dide sinu ọrun. Ṣugbọn mo kan wo ọrun sisi ni. ”

Awọn iṣẹlẹ ọti-lile ti Igba Irẹdanu Ewe 1945 samisi opin igba ewe Giuseppe Vitolo. Ko si jẹ ọmọ deede, o ni lati gbe laaye si ojuṣe ẹnikan ti o ni ẹmi nipasẹ ẹmi Ibawi. Lẹhinna, ni gbogbo irọlẹ ni 7, o bọwọ pẹlu ọwọ gbera si ori oke lati ṣe agbekalẹ eto ododo fun awọn eniyan ti o kere julọ ti o nlọ si ibikan ti a ti yipada di ibi mimọ. Igbagbọ rẹ lagbara, ṣugbọn awọn igbagbọ ẹsin rẹ nigbagbogbo jẹ ki o padanu awọn ọrẹ ati ipalara ni ile-iwe. O dagba ninu ọmọkunrin ti o ni ibanujẹ ati alainikan.

Ni ọjọ keji, Ọgbẹni Vitolo joko ninu yara nla ibugbe rẹ, ni iranti ti o kọja tẹlẹ. Ni igun kan ni ere ti Sinatra mu wa, ọkan ninu ọwọ rẹ ti bajẹ nipasẹ nkan kan ti aja ti o ti ṣubu. Lori ogiri jẹ aworan awọ ti o ni awọ funfun ti Maria, ti o ṣẹda nipasẹ ayaworan ni ibamu si awọn ilana ti Ọgbẹni Vitolo.

Vitolo ti ọdọ rẹ sọ pe: “Awọn eniyan yoo ṣe ẹlẹyà fun mi. "Mo nrin ni opopona ati awọn ọkunrin agba kigbe:" Nibi, St. Joseph. “Mo duro lati ma rin isalẹ opopona yẹn. O je ko rọrun akoko. Mo jiya. “Nigbati iya rẹ ayanfe ku ni ọdun 1951, o gbiyanju lati funni ni itọsọna ninu igbesi aye rẹ nipa kikọ ẹkọ lati di alufaa. O fi silẹ ile-iwe ọjọgbọn ati imọ-ẹrọ Samuel Gompers ni South Bronx ati forukọsilẹ ni ile-ẹkọ giga Benedictine kan ni Illinois. Ṣugbọn o yarayara lori iriri. Awọn alakoso rẹ nireti pupọ lati ọdọ rẹ - o jẹ oluranlọwọ lẹhin gbogbo rẹ - ati pe o rẹwẹsi awọn ireti giga wọn. "Wọn jẹ eniyan iyanu, ṣugbọn wọn bẹru mi," o sọ.

Laisi idi, o forukọsilẹ fun apejọ miiran, ṣugbọn ero yẹn tun kuna. Lẹhinna o wa iṣẹ kan ninu Bronx gẹgẹbi onkọwe alakọṣẹ iṣẹ kan ati ki o tun bẹrẹ iṣẹ-isin mimọ ọsan ni mimọ. Ṣugbọn lori akoko ti o binu o nipa ojuse, je pẹlu crackpots ati ki o ma resentful nigbakan. “Awọn eniyan beere lọwọ mi lati gbadura fun wọn ati pe Emi tun n wa iranlọwọ paapaa,” Vitolo sọ. “Awọn eniyan beere lọwọ mi:‘ Gbadura pe ọmọ mi yoo wọ ile-iṣẹ ina. ’ Emi yoo ronu, kilode ti ẹnikan ko le wa mi iṣẹ ni ẹka ile-iṣẹ ina? "

Awọn nkan bẹrẹ si ilọsiwaju ni ibẹrẹ ọdun 60. Ẹgbẹ tuntun ti awọn olujọsin lo fẹran ninu awọn iran rẹ ati pe, atilẹyin nipasẹ aanu wọn, Signor Vitolo tun bẹrẹ igbẹhin rẹ si ibalopọ rẹ pẹlu Ibawi. O dagba ni atẹle ọkan ninu awọn aririn ajo naa, Grace Vacca ti Boston, ati pe wọn ṣe igbeyawo ni ọdun 1963. Olutọju miiran, Salvatore Mazzela, oṣiṣẹ ọkọ ayọkẹlẹ kan, ra ile naa nitosi aaye ibi-elo, rii daju aabo rẹ lati ọdọ awọn Difelopa. Ami Mazzela di alabojuto ibi-mimọ, dida awọn ododo, kikọ awọn ọna abayọ ati fifi awọn ere. On tikararẹ ti bẹ ibi-mimọ ni lakoko awọn ohun elo ti 1945.

“Obìnrin kan ninu ogunlọgọ naa sọ fun mi pe:‘ Kilode ti o fi wa si ibi? ’” O ranti Mazi Mazzela. Emi ko mọ ohun ti yoo dahun. O sọ pe, 'O wa nibi lati gba ẹmi rẹ là.' Emi ko mọ eniti o jẹ, ṣugbọn o fihan mi. Ọlọrun fihan mi. "

Paapaa ni awọn ọdun 70 ati 80, bi ọpọlọpọ Bronx ti bori nipasẹ ibajẹ ilu ati ilufin ọdẹdẹ, ibi-mimọ kekere si jẹ aṣokunkun ti alafia. Ti o ti ko ti vandalized. Ni awọn ọdun wọnyi, julọ ti awọn ara ilu Irish ati awọn ara Italia ti o wa si ibi-Ọlọrun si gbe lọ si awọn agbegbe ati pe Puerto Ricans, Dominicans ati awọn oluranlọwọ Katoliki miiran ti rọpo wọn. Loni, ọpọlọpọ awọn ti nkọja lọ ko mọ nkankan ti ẹgbẹẹgbẹrun eniyan ti o pejọ lẹẹkan sibẹ.

Sheri Warren, olugbe ọmọ ọdun mẹfa kan ti adugbo kan, ti o ti pada lati ile itaja itaja ni ọsan kan ti o kọja. “Boya o ṣẹlẹ igba pipẹ sẹhin. O jẹ ohun ijinlẹ fun mi. ”

Loni, ere aworan Màríà kan pẹlu gilasi ti a fi si ara rẹ jẹ ibi-iṣọ ti ibi-mimọ, ti a gbe dide lori aaye okuta kan ati gbe ni gangan ibiti Ọgbẹni Vitolo sọ pe iran naa han. Nitosi jẹ awọn ijoko igi fun awọn olujọsin, awọn ere ti Olori Mikaeli ati Ọmọ ti Prague ati ami ti o ni tabulẹti pẹlu Awọn ofin Mẹwa.

Ṣugbọn ti ibi-mimọ ba duro dada fun ọdun mẹwa yẹn, Ọgbẹni Vitolo ja. O ngbe pẹlu iyawo rẹ ati awọn ọmọbinrin meji ni ile ẹbi ramshackle Vitolo, ọra-itan-ọra mẹta-ọwọn kan awọn bulọọki diẹ lati ile ijọsin San Filippo Neri, nibiti idile ti fẹran pupọ. O ṣiṣẹ ni awọn iṣẹ onírẹlẹ lati jẹ ki ẹbi kuro ninu aini. Ni aarin awọn ọdun 70, o gba iṣẹ ni Aqueduct, Belmont ati awọn ẹgbẹ agbeegbe miiran ti agbegbe, gbigba ito ati awọn ayẹwo ẹjẹ lati awọn ẹṣin. Ni ọdun 1985 o darapọ mọ oṣiṣẹ ti Ile-iṣẹ Iṣoogun ti Jacobi ni ariwa Bronx, nibiti o tun n ṣiṣẹ, fifin ati ṣiṣan awọn ilẹ ipakoko ati ṣọwọn ṣafihan ohun ti o kọja fun awọn alabaṣiṣẹpọ. “Bi ọmọdekunrin, Mo jẹ ẹlẹgàn patapata”

Iyawo rẹ ku ni ọdun diẹ sẹhin ati Ọgbẹni Vitolo ti lo ọdun mẹwa to kọja ti n ṣe idaamu diẹ sii nipa awọn owo fun alapapo ile, eyiti o ṣe alabapin bayi pẹlu ọmọbirin kan, Marie, kuku ju jijẹ iwaju mimọ naa. Ni atẹle ile rẹ nibẹ ni aaye itiju ti a ti tu silẹ ati ti tuka; Ni opopona ni Jerry's Steakhouse, eyiti o ṣe iṣowo ti iyalẹnu ni isubu ọdun 1945 ṣugbọn o ṣofo ni bayi, ti ami nipasẹ ami afonifoji ti 1940. Iyasọtọ Vitolo si ibi-mimọ rẹ si tun wa sibẹ. “Mo sọ fun Josefu pe ododo ti ibi mimọ jẹ osi rẹ,” Geraldine Piva, onigbagbọ olufọkansi sọ. "WA '

Ni apakan tirẹ, Ogbeni Vitolo sọ pe ifaramọ igbagbogbo si awọn iran n funni ni itumọ si igbesi aye rẹ ati ṣe aabo fun u lati ayanmọ baba rẹ, ti o ku ni ọdun 60. O jẹ yiya ni gbogbo ọdun, o sọ pe, niwon iranti aseye ti awọn ohun ayẹyẹ ti wundia, eyiti a samisi nipasẹ ibi-ajọ kan ati awọn ayẹyẹ. Awọn olufọkansin ibi-mimọ, ti o jẹ nọmba bayi eniyan 70, rin irin-ajo lati awọn oriṣiriṣi awọn ilu lati kopa.

Iran ti n darugbo ti fẹ soke pẹlu imọran ti gbigbe - boya si Florida, nibiti ọmọbinrin rẹ Ann ati awọn arabinrin rẹ meji ngbe - ṣugbọn ko le fi aye mimọ rẹ silẹ. Awọn eegun rẹ ti jẹ ki o nira lati rin si aaye naa, ṣugbọn o ngbero lati ngun bi o ti ṣee ṣe. Fun ọkunrin kan ti o tiraka fun igba pipẹ lati wa iṣẹ, awọn iran ti awọn ọdun 57 sẹhin ti fihan lati jẹ ipe.

“Boya ti MO ba le mu oriṣa naa pẹlu mi, Emi yoo gbe,” ni o sọ. “Ṣugbọn mo ranti, ni alẹ alẹ ti awọn iriran ti 1945, Wundia Maria ko sọ o dabọ. O ṣẹṣẹ ṣẹku. Nitorina tani o mọ, ọjọ kan o le pada. Ti o ba ṣe, Emi yoo duro de ọ nibi. ”