看到圣母玛利亚的男孩：布朗克斯的奇迹

愿景是在第二次世界大战结束几个月后提出的。 大量快乐的军人正从国外返回这座城市。 纽约毫无疑问是自信的。 扬·莫里斯（Jan Morris）在他的《曼哈顿'45》一书中写道：“所有迹象都表明它将成为西方世界乃至整个世界的最高城市。 他补充说，纽约人使用当时乐观的公司手册中的一句话，将自己视为一个“没有什么不可能的人”。

这种特殊的可能性，即愿景，很快从头条新闻中消失了。 纽约大主教管区拒绝就其有效性发表声明，并且随着日子，月份和年份的流逝，当地的罗马天主教徒忘记了《生活》杂志所说的“布朗克斯奇迹”。 但是年轻的约瑟夫·维托洛（Joseph Vitolo）从未在圣诞节期间或一年中的其他季节忘记过。 他每天晚上都会去这个地方，这种作法使他远离贝德福德公园附近的朋友，这些朋友对去洋基体育场或乌节海滩更感兴趣。 工人阶级地区的许多人，甚至有些成年人，都因他的同情而嘲笑他，嘲笑他为“圣约瑟夫”。

经过数年的贫穷，维托洛是一位谦虚的人，他在雅各比医疗中心当看门人，并祈祷他的两个成年女儿找到好丈夫，这使他保持了这种奉献精神。 每当他试图远离幻影之地开始生活时-他曾两次尝试成为牧师-他发现自己被旧社区所吸引。 今天，维托洛先生坐在他那破旧的三层楼房中，他说，这一刻改变了他的生活，使他变得更好。 他有一本关于事件的珍贵剪贴簿。 但是他的生活在童年时代达到了顶峰：什么可以竞争？ -他周围有一个疲惫的守卫，

您是否曾经质疑过自己的眼睛？ 他说：“我从来没有任何怀疑。” “其他人已经做到了，但我没有做到。 我知道我所看到的。” 神话般的故事开始于万圣节前两个晚上。 报纸上充斥着有关战争在欧洲和亚洲造成的破坏的故事。 爱尔兰裔前地方检察官威廉·奥德威尔（William O'Dwyer）当选为市长后几天。 洋基队球迷抱怨他们队的第四名； 它的主要打击者是第二垒Snuffy Stirnweiss，不完全是露丝或曼特尔。

约瑟夫·维托洛（Joseph Vitolo）是家中的孩子，年龄不大，正与朋友一起玩，突然三个女孩子说，他们在距离大广场一街区的约瑟夫别墅后面的岩石山上看到了东西大堂。 约瑟夫说他什么都没注意到。 其中一个女孩建议他祈祷。

小声说我们的父亲。 什么都没有发生。 然后，他怀着更大的感情吟诵了玛丽亚大街。 他说，他立即看到一个漂浮的人物，一个粉红色的年轻女子，看上去像圣母玛利亚。 异象叫他名字。

他回忆说：“我吓呆了。” “但是他的声音使我平静了。”

他谨慎地走近并听见了异象。 他要求他连续16晚去那里念念珠。 他告诉他，他希望世界为和平祈祷。 其他孩子没有看到，视觉消失了。

约瑟夫赶回家告诉他的父母，但他们已经听到了这个消息。 他的父亲是个酒鬼的垃圾桶，他很生气。 他为这个男孩撒了谎。 “我父亲很坚强，”维托洛说。 “他会殴打我的母亲。 这是我第一次受到打击。” 维托洛夫人是一个宗教妇女，有18个孩子，其中只有11个在童年时期幸存，对约瑟夫的故事比较敏感。 第二天晚上，他陪儿子去了现场。

消息传开了。 那天晚上，有200人聚集。 男孩跪在地上，开始祈祷，并报告说圣母玛利亚出现了另一种景象，这一次要求在场的所有人唱赞美诗。 “昨晚人群在户外敬拜并点燃十字形的蜡烛，但……至少有50名驾驶者在现场将他们的车停下了，” The Home News记者George F. O'Brien写道。 ，主要的布朗克斯报纸。 “当他们听到开会时，有人在人行道上跪下。”

奥布赖恩提醒他的读者，约瑟夫的故事与可怜的牧羊女伯纳黛特·苏比鲁斯（Bernadette Soubirous）的故事相似，她曾于1858年声称在法国卢尔德见过圣母玛利亚。罗马天主教会认为她的异象是真实的最终宣布她为圣人，1943年关于她的经历的电影《贝尔纳黛特之歌》获得了四项奥斯卡奖。 约瑟夫告诉记者他没有看过这部电影。

在接下来的几天里，历史完全成为人们关注的焦点。 报纸刊登了约瑟虔诚地跪在山上的照片。 意大利报纸和国际转移服务的记者出现了，在世界各地分发了数百篇文章，那些希望创造奇迹的人们时刻都在到达维托洛故居。 维托洛说：“因为人们一直在家里，所以我晚上无法入睡。” 雅培（Abbott）的卢·科斯特洛（Lou Costello）和科斯特洛（Costello）发送了一个装在玻璃中的小雕像。 弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）带来了仍然在维托洛客厅中的玛丽大雕像。 （“我刚刚看到他在后面，”维托洛说。）纽约大主教弗朗西斯·斯皮尔曼枢机主教随随随便的牧师进入维托洛的家，并与男孩进行了简短交谈。

甚至约瑟夫的醉酒父亲也不同地对待他最小的孩子。 “他对我说，'你为什么不治愈我的背？ 他记得Signor Vitolo。 “然后我把手放在他的背上说：”爸爸，你更好。 第二天，他回到工作岗位。 “但是那个男孩被所有的注意力淹没了。” “我不明白那是什么，”维托洛说。 人们指责我，寻求帮助，寻求治疗。 我很小，很困惑。”

到异象的第七个晚上，已有5.000多人在该地区注视。 人群中，满脸悲伤的妇女穿着触摸念珠的披肩。 由牧师和修女组成的队伍，被给予特殊的祈祷空间； 还有穿着豪华轿车从曼哈顿来的穿着考究的夫妇。 约瑟夫被一个庞大的邻居带到山上或从山上带走，他保护他免受主权崇拜者的侵害，其中一些信徒已经撕掉了男孩外套上的纽扣。

服完事后，他被摆放在起居室的桌子上，就像在前面摆着有需要的游行队伍一样。 不确定该怎么办，他把手放在头上祈祷。 他看到了所有这些：在战场上受伤的退伍军人，走路困难的老年妇女，在校园里受伤的孩子。 好像在布朗克斯出现了迷你卢尔德。

毫不奇怪，奇迹故事迅速出现。 奥布赖恩先生讲了一个孩子的故事，这个孩子的麻痹手在接触现场的沙子后得到了修复。 13月20.000日，预言的幻影倒数第二天晚上，有超过XNUMX人露面，其中许多人是从费城和其他城市租用的巴士。

昨晚将是最壮观的。 报纸报道说，圣母玛利亚告诉约瑟夫，一口井将奇迹般地出现。 预期是发烧高峰。 小雨来临时，有25.000至30.000人定居。 警方已关闭大广场的一部分。 将地毯放在通向山丘的小路上，以防止朝圣者掉入泥浆中。 然后约瑟被送到山上，放在200个闪烁的蜡烛海中。

他穿着一件变形的蓝色毛衣，开始祈祷。 然后人群中有人喊道：“愿景！” 一阵激动的浪潮冲过了集会，直到发现那个人瞥见了一个穿着白色衣服的观众。 那是最引人注目的时刻。 祷告会照常进行。 完成后，约瑟夫被带回家。

维托洛说：“我记得听到人们把我带回来的时候尖叫。” “他们大喊：'看！ 看！ 看！' 我记得回头看，天空已经开了。 有人说他们看到麦当娜以白色上升升入天空。 但是我只看到天空开了。”

1945年秋天的醉人事件标志着朱塞佩·维托洛（Giuseppe Vitolo）童年的终结。 他不再是一个普通的孩子，他必须履行被神圣精神尊敬的人的责任。 然后，每天晚上7点，他都会恭敬地走上山坡，为越来越少的人群背诵念珠，他们正参观一个被改建为圣所的地方。 他的信仰很坚定，但是他一贯的宗教奉献精神使他在学校里失去了朋友并受到了伤害。 他在一个悲伤而孤独的男孩中长大。

前几天，维托洛先生坐在他的大客厅里，回想起过去。 辛纳屈（Sinatra）带来的雕像在一个角落里，他的一只手被一块倒下的天花板损坏了。 墙上是一幅鲜艳的玛丽画，是画家根据维托洛先生的指示创作的。

“人们会取笑我，”维托洛年轻时说道。 “我在街上行走，成年男子大喊：”在这里，圣约瑟夫。 “我不再走那条街。 这不是一个轻松的时期。 我吃了苦。 “当他挚爱的母亲于1951年去世时，他试图通过学习成为一名牧师来为生活指明方向。 他离开了南布朗克斯的塞缪尔·冈伯斯（Samuel Gompers）的职业技术学校，就读于伊利诺伊州的本笃会神学院。 但是它很快就使经验紧缩了。 他的上司对他寄予厚望-毕竟他是一个有远见的人-他对他们的寄予厚望已经厌倦了。 他说：“他们是很棒的人，但他们吓到我了。”

没有目的，他报名参加了另一个研讨会，但是那个计划也失败了。 然后，他在布朗克斯（Bronx）找到了一个学徒印刷术师的工作，并在圣所恢复了夜间活动。 但是随着时间的流逝，他对责任感到恼火，厌倦了pot脚，有时甚至不满。 维托洛说：“人们要求我为他们祈祷，我也在寻求帮助。” “人们问我：'祈祷我儿子进入消防队。' 我会认为，为什么有人找不到我在消防部门的工作？ ”

在60年代初期，情况开始改善。 一群新的信徒对他的异象产生了兴趣，在他们的同情下，Signor Vitolo继续致力于与神的相遇。 他在一位朝圣者波士顿的格雷斯·瓦卡（Grace Vacca）旁边长大，并于1963年结婚。另一位朝拜者，汽车工人萨尔瓦托·马泽拉（Salvatore Mazzela）买了这处朝圣遗址附近的房屋，以确保开发商的安全。 签名人马泽拉成为保护区的守护者，种植鲜花，修建人行道并安装雕像。 他本人在1945年的幻影中曾参观过圣所。

“人群中的一个女人对我说：'你为什么来这里？'”马塞拉先生回忆道。 “我不知道该怎么回答。 他说：“您来这里是为了拯救您的灵魂。” 我不知道他是谁，但他给我看了。 上帝向我展示。 ”

即使在70年代和80年代，由于城市退化和热气球犯罪战胜了大部分布朗克斯区，这个小保护区仍然是和平的绿洲。 它从未遭到破坏。 这些年来，大多数参拜神社的爱尔兰人和意大利人都搬到郊区，被波多黎各人，多米尼加人和其他天主教徒取代。 今天，大多数路人对曾经聚集在此的数千人一无所知。

“我一直想知道那是什么，”该居民区的六岁居民谢里·沃伦（Sheri Warren）说，他是最近一个下午从杂货店回来的。 “也许是很久以前发生的。 对我来说是个谜。”

今天，带有玻璃罩的玛丽雕像是圣所的核心，它举在石头平台上，正好放在维托洛先生所说的景象出现的地方。 附近有供祭拜的木凳，天使长迈克尔和布拉格婴儿的雕像以及带有十诫的平板形标志。

但是，如果圣所在过去的几十年中仍然可行，那么维托洛先生就进行了斗争。 他与妻子和两个女儿住在摇摇欲坠的维托洛家庭住宅中，这是一个乳白色的三层结构房屋，距离该家庭一直热爱的圣菲利波内里教堂只有几个街区。 他从事各种卑微的工作，以使家庭摆脱贫困。 在70年代中期，他受雇于Aqueduct，Belmont和其他地方的赛马场，收集马匹的尿液和血液样本。 1985年，他加入了位于布朗克斯北部的Jacobi医学中心的工作人员，在那里他仍在工作，对地板进行剥离和打蜡，很少向合作者透露自己的过去。 “小时候我很可笑”

他的妻子于几年前去世，维托洛先生在过去的十年中一直在担心房屋取暖的费用，他现在与女儿玛丽合租，而不是增加庇护所的数量。 他家旁边有一个废弃且分散的操场。 街对面是杰里牛排馆（Jerry's Steakhouse），该牛排馆于1945年秋天开张营业，但现在空荡荡，以1940年生锈的霓虹灯招牌为标志。 虔诚的信徒杰拉尔丁·皮瓦（Geraldine Piva）说：“我告诉约瑟夫，圣所的真实性就是它的贫穷。” “ IS'

维托洛先生说，对视觉的不懈努力赋予了他生命以生命的意义，并使他免受父亲在60年代去世的命运的影响。 他说，自圣母玛利亚诞辰一周年以来，他每年都感到兴奋，这是群众和庆祝活动的标志。 庇护所的奉献者现在有大约70人，他们来自不同的州参加。

年迈的有远见的幻想家搬迁了-可能去了佛罗里达，他的女儿安和他的两个姐姐住在那里-但不能离开他的圣地。 她的骨头吱吱作响，很难行走到该地点，但她计划尽可能长时间地攀爬。 对于一个长期苦苦寻找职业的人来说，57年前的愿景已被证明是一个呼唤。

他说：“也许我可以随身携带靖国神社，我会搬家。” “但我记得，在1945年异象的最后一晚，圣母玛利亚没有说再见。 它刚刚离开。 所以谁知道呢，有一天她可能会回来。 如果你愿意，我会在这里等你。”