看到聖母瑪利亞的男孩：布朗克斯的奇蹟

願景是在第二次世界大戰結束幾個月後提出的。 大量快樂的軍人正從國外返回這座城市。 紐約毫無疑問是自信的。 揚·莫里斯（Jan Morris）在他的《曼哈頓'45》一書中寫道：“所有跡像都表明它將成為西方世界乃至整個世界的最高城市。 他補充說，紐約人使用當時樂觀的公司手冊中的一句話，將自己視為一個“沒有什麼不可能的人”。

這種特殊的可能性，即願景，很快從頭條新聞中消失了。 紐約大主教管區拒絕發表關於其有效性的聲明，並且隨著日子，幾個月和幾年的流逝，當地的羅馬天主教徒忘記了《生活》雜誌所稱的“布朗克斯奇蹟”。 但是年輕的約瑟夫·維托洛（Joseph Vitolo）從未在聖誕節期間或一年中的其他季節忘記過。 他每天晚上都會去這個地方，這種作法使他遠離貝德福德公園附近的朋友，這些朋友對去洋基體育場或烏節海灘更感興趣。 工人階級地區的許多人，甚至有些成年人，都因他的同情而嘲笑他，嘲笑他為“聖約瑟夫”。

經過數年的貧窮，維托洛是一位謙虛的人，他在雅各比醫療中心當看門人，並祈禱他的兩個成年女兒找到好丈夫，這使他保持了這種奉獻精神。 每當他試圖遠離幻影之地開始生活時-他曾兩次嘗試成為牧師-他發現自己被舊社區所吸引。 今天，維托洛先生坐在他那破爛不堪的三層樓房中，他說，這一刻改變了他的生活，使他變得更好。 他有一本關於事件的珍貴剪貼簿。 但是他的生活在童年時代達到了頂峰：什麼可以競爭？ -他周圍有一個疲憊的守衛，

您是否曾經質疑過自己的眼睛？ 他說：“我從來沒有任何懷疑。” “其他人已經做到了，但我沒有做到。 我知道我所看到的。” 神話般的故事開始於萬聖節前兩個晚上。 報紙上充斥著有關戰爭在歐洲和亞洲造成的破壞的故事。 愛爾蘭裔前地方檢察官威廉·奧德威爾（William O'Dwyer）當選為市長後幾天。 洋基隊球迷抱怨他們隊的第四名； 它的主要打擊者是第二壘Snuffy Stirnweiss，不完全是露絲或曼特爾。

約瑟夫·維托洛（Joseph Vitolo）是家中的孩子，年齡不大，正與朋友一起玩，突然三個女孩子說，他們在距離大廣場一處的別墅大道約瑟夫的房子後面的岩石山上看到了東西大堂。 約瑟夫說他什麼都沒注意到。 其中一個女孩建議他祈禱。

小聲說我們的父親。 什麼都沒有發生。 然後，他懷著更大的感情吟誦了瑪麗亞大街。 他說，他立即看到一個漂浮的人物，一個粉紅色的年輕女子，看上去像聖母瑪利亞。 異象叫他名字。

他回憶說：“我嚇呆了。” “但是他的聲音使我平靜了。”

他謹慎地走近並聽見了異象。 他要求他連續16晚去那裡念念珠。 他告訴他，他希望世界為和平祈禱。 其他孩子沒有看到，視覺消失了。

約瑟夫趕回家告訴他的父母，但他們已經聽到了這個消息。 他的父親是個酒鬼的垃圾桶，他很生氣。 他為這個男孩撒了謊。 “我父親很堅強，”維托洛說。 “他會毆打我的母親。 這是我第一次受到打擊。” 維托洛夫人是一個宗教婦女，有18個孩子，其中只有11個在童年時期倖存，對約瑟夫的故事比較敏感。 第二天晚上，他陪兒子去了現場。

消息傳開了。 那天晚上，有200人聚集。 這個男孩跪在地上，開始祈禱，並報告說聖母瑪利亞的另一個異像出現了，這一次要求在場的所有人唱讚美詩。 “昨晚人群在戶外敬拜並點燃十字形的蠟燭，但……至少有50名駕駛者在現場將他們的車停下了，” The Home News記者George F. O'Brien寫道。 ，主要的布朗克斯報紙。 “當他們聽到開會時，有人在人行道上跪下。”

奧布賴恩提醒他的讀者，約瑟夫的故事與可憐的牧羊女伯納黛特·蘇比魯斯（Bernadette Soubirous）的故事相似，她曾於1858年聲稱在法國盧爾德見過聖母瑪利亞。羅馬天主教會認為她的異像是真實的並最終宣布她為聖人，1943年關於她的經歷的電影《貝爾納黛特之歌》獲得了四項奧斯卡獎。 約瑟夫告訴記者他沒有看過這部電影。

在接下來的幾天裡，歷史完全成為人們關注的焦點。 報紙刊登了約瑟虔誠地跪在山上的照片。 意大利報紙和國際轉移服務的記者出現了，遍及世界的數百篇文章流傳，希望奇蹟的人們時刻都到達維托洛故居。 維托洛說：“因為人們一直在家裡，所以我晚上無法入睡。” 雅培（Abbott）的盧·科斯特洛（Lou Costello）和科斯特洛（Costello）發送了一個裝在玻璃中的小雕像。 弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）帶來了仍然在維托洛客廳中的瑪麗大雕像。 （“我剛剛看見他在後面，”維托洛說。）紐約大主教弗朗西斯·斯皮爾曼樞機主教和一個牧師隨從進入維托洛的房子，並與男孩簡短地交談。

甚至約瑟夫的醉酒父親也不同地對待他最小的孩子。 “他對我說，'你為什麼不治愈我的背？ 他記得Signor Vitolo。 “然後我把手放在他的背上說：”爸爸，你更好。 第二天，他回到工作崗位。 “但是那個男孩被所有的注意力淹沒了。” “我不明白那是什麼，”維托洛說。 人們指責我，尋求幫助，尋求治療。 我很小，很困惑。”

到異象的第七個晚上，已有5.000多人在該地區注視。 人群中，滿臉悲傷的婦女穿著觸摸念珠的披肩。 由牧師和修女組成的隊伍，被給予特殊的祈禱空間； 還有穿著豪華轎車從曼哈頓來的穿著考究的夫婦。 約瑟夫被一個龐大的鄰居帶到山上或從山上帶走，他保護他免受主權崇拜者的侵害，其中一些信徒已經撕掉了男孩外套上的鈕扣。

服完事後，他被擺放在起居室的桌子上，就像在前面擺著有需要的遊行隊伍一樣。 不確定該怎麼辦，他把手放在頭上祈禱。 他看到了所有這些：在戰場上受傷的退伍軍人，走路困難的老年婦女，在校園裡受傷的孩子。 好像在布朗克斯出現了迷你盧爾德。

毫不奇怪，奇蹟故事迅速出現。 奧布賴恩先生講了一個孩子的故事，這個孩子的麻痺手在接觸現場的沙子後得到了修復。 13月20.000日，預言的幻影倒數第二天晚上，有超過XNUMX人露面，其中許多人是從費城和其他城市租用的公共汽車。

昨晚將是最壯觀的。 報紙報導說，聖母瑪利亞告訴約瑟夫，一口井將奇蹟般地出現。 預期是發燒高峰。 小雨來臨時，有25.000至30.000人定居。 警方已關閉大廣場的一部分。 將地毯放在通向山丘的小路上，以防止朝聖者掉入泥漿中。 然後約瑟被送到山上，放在200個閃爍的蠟燭海中。

他穿著一件變形的藍色毛衣，開始祈禱。 然後人群中有人喊道：“願景！” 一陣激動的浪潮衝過了集會，直到發現那個人瞥見了一個穿著白色衣服的觀眾。 那是最引人注目的時刻。 禱告會照常進行。 完成後，約瑟夫被帶回家。

維托洛說：“我記得聽到人們把我帶回來的時候尖叫。” “他們大喊：'看！ 看！ 看！' 我記得回頭看，天空已經開了。 有人說他們看到麥當娜以白色上升升入天空。 但是我只看到天空開了。”

1945年秋天的醉人事件標誌著朱塞佩·維托洛（Giuseppe Vitolo）童年的終結。 他不再是一個普通的孩子，他必須履行被神聖精神尊敬的人的責任。 然後，每天晚上7點，他都會恭敬地走上山坡，為越來越少的人群背誦念珠，他們正參觀一個被改造成聖所的地方。 他的信仰很堅定，但是他一貫的宗教奉獻精神使他在學校裡失去了朋友並受到了傷害。 他在一個悲傷而孤獨的男孩中長大。

前幾天，維托洛先生坐在他的大客廳裡，回想起過去。 辛納屈（Sinatra）帶來的雕像在一個角落裡，他的一隻手被一塊倒下的天花板損壞了。 牆上是一幅鮮豔的瑪麗畫，是畫家根據維托洛先生的指示創作的。

“人們會取笑我，”維托洛年輕時說道。 “我在街上行走，成年男子大喊：”在這裡，聖約瑟夫。 “我不再走那條街。 這不是一個輕鬆的時期。 我吃了苦。 “當他摯愛的母親於1951年去世時，他試圖通過學習成為一名牧師來為生活指明方向。 他離開了南布朗克斯的塞繆爾·岡伯斯（Samuel Gompers）的職業技術學校，就讀於伊利諾伊州的本篤會神學院。 但是它很快就使經驗緊縮了。 他的上司對他寄予厚望-畢竟他是一個有遠見的人-他對他們的寄予厚望已經厭倦了。 他說：“他們是很棒的人，但他們嚇到我了。”

沒有目的，他報名參加了另一個研討會，但是那個計劃也失敗了。 然後，他在布朗克斯（Bronx）找到了一個學徒印刷術師的工作，並在聖所恢復了夜間活動。 但是隨著時間的流逝，他對責任感到惱火，厭倦了pot腳，有時甚至不滿。 維托洛說：“人們要求我為他們祈禱，我也在尋求幫助。” “人們問我：'祈禱我兒子進入消防隊。' 我會認為，為什麼​​有人找不到我在消防部門的工作？ ”

在60年代初期，情況開始改善。 一群新的信徒對他的異象產生了興趣，在可憐的鼓舞下，Signor Vitolo繼續獻身於與神的會面。 他在一位朝聖者波士頓的格雷斯·瓦卡（Grace Vacca）旁邊長大，並於1963年結婚。另一位朝拜者，汽車工人薩爾瓦托·馬澤拉（Salvatore Mazzela）在幻影現場附近買了房子，以確保開發商的安全。 簽名人馬澤拉成為保護區的守護者，種植鮮花，修建人行道並安裝雕像。 他本人在1945年的幻影中曾參觀過聖所。

“人群中的一個女人對我說：'你為什麼來這裡？'”馬塞拉先生回憶道。 “我不知道該怎麼回答。 他說：“您來這裡是為了拯救您的靈魂。” 我不知道他是誰，但他給我看了。 上帝向我展示。 ”

即使在70年代和80年代，由於城市退化和熱氣球犯罪戰勝了大部分佈朗克斯，小小的庇護所仍然是和平的綠洲。 它從未遭到破壞。 在這些年裡，大多數到聖所的愛爾蘭人和意大利人都搬到了郊區，被波多黎各人，多米尼加人和其他天主教新來者所取代。 今天，大多數路人對曾經聚集在此的數千人一無所知。

“我一直想知道那是什麼，”該居民區的六歲居民謝里·沃倫（Sheri Warren）說，他是最近一個下午從雜貨店回來的。 “也許是很久以前發生的。 對我來說是個謎。”

今天，帶有玻璃罩的瑪麗雕像是聖所的核心，它舉在石頭平台上，正好放在維托洛先生所說的景像出現的地方。 附近有供祭拜的木凳，天使長邁克爾和布拉格嬰兒的雕像以及帶有十誡的平板形標誌。

但是，如果聖所在過去的幾十年中仍然可行，那麼維托洛先生就進行了鬥爭。 他與妻子和兩個女兒住在搖搖欲墜的維托洛家庭住宅中，這是一座乳白色的三層結構房屋，距離該家庭一直以來都很喜歡的聖菲利波內裡教堂只有幾個街區。 他從事各種卑微的工作，以使家庭擺脫貧困。 在70年代中期，他受僱於Aqueduct，Belmont和其他地方的賽馬場，收集馬匹的尿液和血液樣本。 1985年，他加入了位於布朗克斯北部的Jacobi醫學中心的工作人員，在那裡他仍在工作，對地板進行剝離和打蠟，很少向合作者透露他的過去。 “小時候我很可笑”

他的妻子於幾年前去世，維托洛先生在過去十年中一直在擔心房屋取暖的費用，他現在與女兒瑪麗合租，而不是增加庇護所的存在。 他家旁邊有一個廢棄且分散的操場。 街對面是傑里牛排館（Jerry's Steakhouse），該牛排館在1945年秋天開張，但現在空蕩蕩的，以1940年生鏽的霓虹燈招牌為標誌。 虔誠的信徒杰拉爾丁·皮瓦（Geraldine Piva）說：“我告訴約瑟夫，聖所的真實性就是它的貧窮。” “ IS'

維托洛先生說，對視覺的不懈努力賦予了他生命以生命的意義，並使他免受父親在60年代去世的命運的影響。 他說，自聖母瑪利亞誕辰一周年以來，他每年都感到興奮，這是群眾和慶祝活動的標誌。 庇護所的奉獻者現在有大約70人，他們來自不同的州參加。

這位老邁的有遠見的人對搬家的想法不屑一顧-也許搬到了佛羅里達州，他的女兒安和他的兩個姐姐住在那裡-但不能離開他的聖地。 她的骨頭吱吱作響，很難行走到該地點，但她計劃盡可能長時間地攀爬。 對於一個長期苦苦尋找職業的人來說，57年前的願景已被證明是一個呼喚。

他說：“也許我可以隨身攜帶靖國神社，我會搬家。” “但我記得，在1945年異象的最後一晚，聖母瑪利亞沒有說再見。 它剛剛離開。 所以誰知道呢，有一天她可能會回來。 如果你願意，我會在這裡等你。”