An buachaill a chonaic an Mhaighdean Mhuire: míorúilt Bronx

Tháinig an fhís cúpla mí tar éis dheireadh an Dara Cogadh Domhanda. Bhí go leor fear míleata lúcháireach ag filleadh ar an gcathair ó thar lear. Bhí Nua-Eabhrac féinmhuiníneach gan amhras. "Bhí na comharthaí ar fad ann gur cathair uachtarach an domhain thiar a bheadh ​​ann, nó fiú an domhan ina iomláine," a scríobh Jan Morris ina leabhar "Manhattan '45". Chuir na New Yorkers leis, agus é ag úsáid frása ó leabhrán corparáideach dóchasach ag an am, go raibh siad ina ndaoine “nach bhfuil aon rud dodhéanta dóibh”.

D'imigh an dodhéanta áirithe seo, an fhís, as na ceannlínte go luath. Dhiúltaigh Ard-Deoise Nua-Eabhrac ráiteas a eisiúint maidir lena bhailíocht agus le laethanta, míonna agus blianta a rith, rinne Caitlicigh Rómhánacha áitiúla dearmad ar an “Bronx Miracle”, mar a thug an iris Life air. Ach ní dhearna an Joseph Vitolo óg dearmad riamh, i rith thréimhse na Nollag ná i séasúir eile na bliana. Thug sé cuairt ar an áit gach tráthnóna, cleachtas a chuir ar shiúl é ó chairde ina chomharsanacht i bPáirc Bedford a raibh suim níos mó acu dul chuig Staidiam Yankee nó Trá Orchard. Rinne go leor i réimse an lucht oibre, fiú daoine fásta áirithe, gáire air as a trua, agus é ag glaoch go géar air "Naomh Seosamh."

Trí bliana na bochtaineachta, choinnigh Vitolo, fear measartha a oibríonn mar doirseoir ag Ionad Leighis Jacobi agus a ghuíonn go bhfaigheann a bheirt iníonacha fear céile maith, an deabhóid seo. Aon uair a rinne sé iarracht saol a thosú ar shiúl ó áit an apparition - rinne sé iarracht a bheith ina shagart faoi dhó - fuair sé mealladh chun na sean-chomharsanachta. Inniu, agus é ina shuí ina theach trí scéal creaky, dúirt an tUasal Vitolo gur athraigh an nóiméad a shaol, gur chuir sé feabhas air. Tá leabhar gearrthóg mór luachmhar aige faoin ócáid. Ach bhuaic a shaol ag aois an-óg: cad a d’fhéadfadh a bheith san iomaíocht? - agus tá tuirse, garda timpeall air,

Ar cheistigh tú riamh cad a chonaic do shúile? "Ní raibh amhras ar bith orm riamh," a dúirt sé. “Rinne daoine eile é, ach níl déanta agam. Tá a fhios agam cad a chonaic mé. " Thosaigh an scéal fabharach dhá oíche roimh Oíche Shamhna. Bhí na nuachtáin lán de scéalta faoin scrios a rinne an cogadh san Eoraip agus san Áise. Bhí William O'Dwyer, iar-aturnae ceantair de shliocht na hÉireann, cúpla lá tar éis a thofa mar mhéara. Rinne lucht leanúna Yankee gearán faoin gceathrú háit ar a bhfoireann; ba é Snuffy Stirnweiss an dara bonn, ní go díreach Ruth nó Mantle.

Bhí Joseph Vitolo, leanbh a theaghlaigh agus beag dá aois, ag imirt le cairde nuair a dúirt triúr cailíní go tobann go bhfaca siad rud éigin ar chnoc creagach taobh thiar de theach Sheosaimh, ar Ascaill Villa, bloc amháin ón Grand Concourse. Dúirt Iósaef nár thug sé aon rud faoi deara. Mhol ceann de na cailíní go ndéanfadh sé guí.

Whispered a Our Father. Níor tharla tada. Ansin, le meon níos mó, rinne sé aithris ar Ave Maria. Láithreach, a dúirt sé, chonaic sé figiúr ar snámh, bean óg bándearg a raibh cuma na Maighdine Muire uirthi. An fhís ar a dtugtar de réir ainm.

"Bhí mé petrified," mheabhraigh sé. "Ach shocraigh a ghuth mé."

Chuaigh sé go cúramach agus d’éist sé de réir mar a labhair an fhís. D’iarr sé air dul ann ar feadh 16 oíche as a chéile chun an phaidrín a fhuaimniú. Dúirt sé leis go raibh sé ag iarraidh ar an domhan guí ar son na síochána. Ní fhaca leanaí eile í, d’imigh an fhís ansin.

Rith Iósaef abhaile chun a thuismitheoirí a insint, ach bhí an nuacht cloiste acu cheana féin. Sáraíodh a athair, bosca bruscair a bhí alcólach. Slap sé an buachaill as bréaga a insint. "Bhí m'athair an-diana," a dúirt Vitolo. “Chuirfeadh sé buille ar mo mháthair. Ba é an chéad uair a bhuail mé. " Bhí Bean Vitolo, bean reiligiúnach a raibh 18 leanbh aici, nár mhair ach 11 acu ina hóige, níos íogaire do scéal Iósaef. An oíche dar gcionn chuaigh sé lena mhac ar an ardán.

Bhí an nuacht ag scaipeadh. An tráthnóna sin, bhailigh 200 duine. Chaith an buachaill ar an talamh é, thosaigh sé ag guí agus thuairiscigh sé go raibh fís eile den Mhaighdean Mhuire le feiceáil, an uair seo ag iarraidh ar gach duine a bhí i láthair iomainn a chanadh. “Cé go raibh an slua ag adhradh amuigh faoin aer aréir agus ag lasadh coinnle vótála tras-chruthach, ... stop 50 tiománaí ar a laghad a gcarranna gar don láthair,” a scríobh George F. O'Brien, tuairisceoir don Home News , príomh-nuachtán Bronx. "Roinnt taobh leis an gcosán nuair a chuala siad faoi ócáid ​​an chruinnithe."

Mheabhraigh O’Brien dá léitheoirí go raibh scéal Iósaef cosúil le scéal Bernadette Soubirous, an aoire bocht a mhaígh go bhfaca sí an Mhaighdean Mhuire i Lourdes, an Fhrainc, i 1858. D’aithin an Eaglais Chaitliceach Rómhánach go raibh a físeanna barántúla agus sa deireadh dhearbhaigh sí naomh di, agus bhuaigh scannán 1943 faoina taithí, "Song of Bernadette", ceithre Oscar. Dúirt Joseph leis an tuairisceoir nach bhfaca sé an scannán.

Sna laethanta beaga amach romhainn, léim an stair go hiomlán isteach sa spotsolas. D’fhoilsigh na nuachtáin grianghraif de Iósaef ag glúine go cráifeach ar an gcnoc. Bhí tuairisceoirí nuachtáin na hIodáile agus seirbhísí aistrithe idirnáisiúnta le feiceáil, scaipeadh na céadta alt ar fud an domhain agus shroich daoine ar mian leo míorúiltí teach Vitolo i gcónaí. "Ní raibh mé in ann dul a chodladh san oíche mar bhí daoine sa bhaile i gcónaí," a dúirt Vitolo. Sheol Lou Costello de Abbott agus Costello dealbh bheag faoi iamh le gloine. Thug Frank Sinatra dealbh mór de Mháire atá fós i seomra suí Vitolo. ("Ní fhaca mé ach é taobh thiar de," a dúirt Vitolo.) Chuaigh an Cairdinéal Francis Spellman, ardeaspag Nua-Eabhrac, isteach i dteach Vitolo le reitine sagairt agus labhair sé go hachomair leis an mbuachaill.

Bhreathnaigh fiú athair ólta Iósaef ar a leanbh is óige ar bhealach difriúil. "Dúirt sé, 'Cén fáth nach leigheasann tú mo dhroim?' Chuimhnigh sé ar Signor Vitolo. "Agus chuir mé lámh ar a dhroim agus dúirt mé," A Dhaid, tá tú níos fearr. " An lá dar gcionn d’fhill sé ar an obair. "Ach bhí an aird ar fad sáraithe ag an mbuachaill." Níor thuig mé cad a bhí ann, "a dúirt Vitolo." Chuir daoine cúisí orm, lorg siad cúnamh, lorg siad cóireáil. Bhí mé óg agus mearbhall. "

Faoin seachtú oíche de na físeanna, bhí os cionn 5.000 duine ag líonadh an cheantair. I measc an tslua bhí mná aghaidhe brónacha i seálta ag baint an phaidrín; meitheal sagairt agus mná rialta ar tugadh limistéar speisialta dóibh chun guí; agus lánúineacha dea-ghléasta a tháinig ó Manhattan le limisín. Thug comharsa toirtiúil Iósaef chuig an gcnoc agus uaidh, a thug cosaint dó ó adhraitheoirí ceannasacha, a raibh cuid acu tar éis na cnaipí a bhaint as cóta an bhuachalla cheana féin.

Tar éis na seirbhísí, cuireadh ar bhord é ina sheomra suí cosúil le mórshiúl mall de na paráidí ngéarghátar os a chomhair. Éiginnte cad ba cheart a dhéanamh, chuir sé a lámha ar a cheann agus dúirt paidir. Chonaic sé iad go léir: veterans gortaithe ar an gcatha, sean mhná a raibh deacrachtaí acu siúl, leanaí le gortuithe i gclós na scoile. Bhí sé ionann is dá mbeadh mion-Lourdes tagtha chun cinn sa Bronx.

Ní nach ionadh, tháinig scéalta míorúilt chun cinn go gasta. D’inis an tUasal O’Brien scéal linbh ar deisíodh a lámh pairilis tar éis dó teagmháil a dhéanamh leis an ngaineamh ón láithreán. Ar an 13 Samhain, tráthnóna leathdhéanach na n-apparitions fáidh, léirigh níos mó ná 20.000 duine, go leor trí bhusanna a fostaíodh ó Philadelphia agus ó chathracha eile.

Gheall an oíche dheireanach go mbeadh sé ar an gceann is iontach. Thuairiscigh nuachtáin gur dhúirt an Mhaighdean Mhuire le Iósaef go mbeadh tobar le feiceáil go míorúilteach. Bhí an t-oirchill ag airde an fhiabhrais. Nuair a thit báisteach éadrom, shocraigh idir 25.000 agus 30.000 le haghaidh seirbhíse. Tá cuid den Grand Concourse dúnta ag na póilíní. Cuireadh na rugaí ar an gcosán a thug an cnoc chun cosc ​​a chur ar oilithrigh titim isteach sa láib. Ansin seachadadh Iósaef go dtí an cnoc agus cuireadh i bhfarraige 200 coinnle flickering.

Ag caitheamh geansaí gorm gan cruth, thosaigh sé ag guí. Ansin scairt duine éigin sa slua, "Fís!" Thrasnaigh tonn spleodrach an rally, go dtí go bhfuarthas amach go bhfaca an fear lucht féachana gléasta go bán. Ba é an nóiméad ba láidre é. Lean an seisiún urnaí ar aghaidh mar is gnách. Tar éis dó a bheith críochnaithe, tugadh Iósaef abhaile.

"Is cuimhin liom daoine a chloisteáil ag screadaíl agus iad ag tabhairt ar ais dom," a dúirt Vitolo. “Bhí siad ag béicíl:‘ Féach! Féach! Féach! ' Is cuimhin liom breathnú siar agus an spéir oscailte. Dúirt daoine áirithe go bhfaca siad an Madonna i mbán ag ardú sa spéir. Ach ní fhaca mé ach an spéir ar oscailt. "

Chuir imeachtaí meisciúla an fhómhair 1945 deireadh le hóige Giuseppe Vitolo. Ní gnáthpháiste é a thuilleadh, b’éigean dó maireachtáil suas le freagracht duine a raibh spiorad diaga mar onóir dó. Ansin, gach tráthnóna ag a 7, shiúil sé go measúil suas an cnoc chun an phaidrín a aithris do na sluaite níos lú de réir a chéile a bhí ag tabhairt cuairte ar áit a bhí á claochlú ina tearmann. Bhí a chreideamh láidir, ach mar gheall ar a thiomantais reiligiúnacha leanúnacha chaill sé cairde agus gortaíodh é ar scoil. D’fhás sé aníos i mbuachaill brónach uaigneach.

An lá eile, bhí an tUasal Vitolo ina shuí ina sheomra suite mór, ag cuimhneamh air sin. I gcúinne amháin tá an dealbh a thug Sinatra, ceann dá lámha millte ag píosa síleála tite. Ar an mballa tá pictiúr geal daite de Mháire, cruthaithe ag an ealaíontóir de réir threoracha an Uasail Vitolo.

"Bhainfeadh daoine an-taitneamh asam," a dúirt Vitolo óna óige. "Bhí mé ag siúl ar an tsráid agus scairt fir fásta:" Seo, Naomh Seosamh. “Stop mé ag siúl síos an tsráid sin. Ní raibh sé am éasca. D’fhulaing mé. “Nuair a d’éag a mháthair beloved i 1951, rinne sí iarracht treoir a thabhairt ina shaol trí staidéar a dhéanamh le bheith ina sagart. D’fhág sé scoil ghairmiúil agus theicniúil Samuel Gompers sa Bronx Theas agus chláraigh sé i seimineár Beinidicteach in Illinois. Ach chuaigh sé níos doichte go tapa ar thaithí. Bhí a chuid uachtaracha ag súil le go leor uaidh - bhí sé físiúil tar éis an tsaoil - agus d’éirigh sé tuirseach den dóchas ard a bhí acu. "Ba dhaoine iontacha iad, ach chuir siad eagla orm," a dúirt sé.

Gan aidhm, chláraigh sé le haghaidh seimineár eile, ach theip ar an bplean sin freisin. Ansin fuair sé post sa Bronx mar chlóscríbhneoir printíseach agus d’athchrom sé ar a chuid deabhóidí oíche ag an tearmann. Ach le himeacht aimsire chuir sé as don fhreagracht, chothaigh sé le crapthaí agus uaireanta bhí fearg air. "D'iarr daoine orm guí ar a son agus bhí cabhair á lorg agam freisin," a dúirt Vitolo. "D'iarr daoine orm: 'Guigh go rachaidh mo mhac isteach sa bhriogáid dóiteáin.' Shílfeá, cén fáth nach féidir le duine post a fháil dom sa roinn dóiteáin? "

Thosaigh rudaí ag feabhsú go luath sna 60idí. Ghlac grúpa nua adhradh suim ina chuid físeanna agus, spreagtha ag a gcuid trua, d’athchromaigh Signor Vitolo a thiomantas dá teagmháil leis an diaga. D’fhás sé aníos in aice le duine de na hoilithrigh, Grace Vacca as Boston, agus phós siad i 1963. Cheannaigh adhradhóir eile, Salvatore Mazzela, oibrí uathoibríoch, an teach in aice le láithreán an apparition, ag cinntiú a sábháilteachta ó na forbróirí. Tháinig Signor Mazzela mar chaomhnóir an tearmann, ag cur bláthanna, ag tógáil siúlbhealaí agus ag suiteáil dealbha. Thug sé féin cuairt ar an tearmann le linn apparitions 1945.

“Dúirt bean sa slua liom:‘ Cén fáth ar tháinig tú anseo? ’” Chuimhnigh an tUasal Mazzela. “Ní raibh a fhios agam cad ba cheart dom a fhreagairt. Dúirt sé, 'Tháinig tú anseo chun d'anam a shábháil.' Ní raibh a fhios agam cé a bhí ann, ach thaispeáin sé dom é. Thaispeáin Dia dom. "

Fiú sna 70idí agus sna 80idí, nuair a sháraigh díghrádú uirbeach agus coireacht balún an chuid is mó den Bronx, d'fhan an tearmann beag mar ósais na síochána. Níor loitíodh riamh é. Sna blianta seo, bhog an chuid is mó de na hÉireannaigh agus na hIodálaigh a d’fhreastail ar an tearmann go dtí na bruachbhailte agus tháinig Puerto Ricans, Dominicans agus daoine nua Caitliceacha eile ina n-áit. Sa lá atá inniu ann, níl a fhios ag mórchuid na ndaoine a théann thart na mílte duine a chruinnigh ann uair amháin.

"Bhí iontas orm i gcónaí cad a bhí ann," a dúirt Sheri Warren, cónaitheoir sé bliana d'aois sa chomharsanacht, a bhí tar éis filleadh ón siopa grósaera tráthnóna le déanaí. “B’fhéidir gur tharla sé i bhfad ó shin. Is rúndiamhair dom é. "

Sa lá atá inniu ann, tá dealbh de Mháire leis an ngloine faoi iamh mar chroílár an tearmann, ardaithe ar ardán cloiche agus curtha go díreach san áit a dúirt an tUasal Vitolo go raibh an fhís le feiceáil. In aice láimhe tá binsí adhmaid do lucht adhartha, dealbha de Archangel Michael agus Naíonán Prág agus comhartha cruth táibléid leis na Deich nAithne.

Ach má d’fhan an tearmann inmharthana ar feadh na mblianta sin, throid an tUasal Vitolo. Bhí sé ina chónaí lena bhean chéile agus a bheirt iníon i dteach teaghlaigh ramshackle Vitolo, struchtúr uachtar trí scéal cúpla bloc ó eaglais San Filippo Neri, áit a bhfuil grá ag an teaghlach le fada. D'oibrigh sé i bpoist éagsúla humble chun an teaghlach a choinneáil amach as an mbochtaineacht. I lár na 70idí, fostaíodh é ag an tUisceadán, Belmont agus ráschúrsaí áitiúla eile, ag bailiú samplaí fuail agus fola ó chapaill. I 1985 chuaigh sé le foireann Ionad Leighis Jacobi, sa Bronx thuaidh, áit a bhfuil sé fós ag obair, ag stialladh agus ag céiriú na n-urlár agus is annamh a nochtann sé a am atá caite do chomhoibritheoirí. "Mar bhuachaill bhí mé ríméadach go leor"

D’éag a bhean cúpla bliain ó shin agus chaith an tUasal Vitolo na deich mbliana anuas ag déanamh imní níos mó faoi na billí as an teach a théamh, a roinneann sé anois le hiníon, Marie, seachas láithreacht an tearmann a mhéadú. In aice lena theach tá clós súgartha tréigthe agus scaipthe; trasna na sráide tá Steakhouse Jerry, a rinne gnó iontach i dtréimhse 1945 ach atá folamh anois, marcáilte le comhartha neoin meirgeach ó na 1940idí. Tá tiomantas Vitolo dá tearmann fós ann. "Deirim le Iósaef gurb é barántúlacht an tearmann a bhochtaineacht," a dúirt Geraldine Piva, creidmheach díograiseach. "IS '

Maidir leis, deir an tUasal Vitolo go dtugann tiomantas leanúnach d’fhíseanna brí dá shaol agus go gcosnaíonn sé é ó chinniúint a athar, a d’éag sna 60idí. Bíonn sé ar bís gach bliain, a deir sé, ó chomóradh apparitions na Maighdine, atá marcáilte ag aifreann agus ceiliúradh. Taistealaíonn tearmann an tearmann, a bhfuil thart ar 70 duine ann anois, ó stáit éagsúla chun páirt a ghlacadh.

Tá an fís atá ag dul in aois tar éis dul i muinín an smaoineamh bogadh - go Florida b’fhéidir, áit a bhfuil a iníon Ann agus beirt dá dheirfiúracha ina gcónaí - ach ní féidir leo a áit naofa a fhágáil. Bíonn sé deacair uirthi siúl go dtí an suíomh mar gheall ar a cnámha creaking, ach tá sé beartaithe aici dreapadh chomh fada agus is féidir. Maidir le fear a bhí ag streachailt le fada chun slí bheatha a fháil, is mór an t-éileamh atá ar na físeanna 57 bliain ó shin.

"B’fhéidir dá bhféadfainn an scrín a thabhairt liom, bhogfainn," a dúirt sé. “Ach is cuimhin liom, ar an oíche dheireanach d’fhíseanna 1945, nár slán leis an Mhaighdean Mhuire. Tá sé díreach fágtha. Mar sin a bhfuil aithne aige, lá amháin d’fhéadfadh sí a bheith ar ais. Má dhéanann tú, beidh mé anseo ag fanacht leat. "