De jongen die de Maagd Maria zag: het wonder van Bronx

Het visioen kwam een ​​paar maanden na het einde van de Tweede Wereldoorlog. Talloze vrolijke soldaten keerden vanuit het buitenland terug naar de stad. New York had ongetwijfeld vertrouwen. “Alle tekenen waren dat het de allerhoogste stad van de westerse wereld zou worden, of zelfs van de wereld als geheel”, schreef Jan Morris in zijn boek “Manhattan '45.” New Yorkers, zo voegde hij eraan toe, gebruikmakend van een zinsnede uit een optimistische zakenbrochure uit die tijd, zagen zichzelf als een volk ‘voor wie niets onmogelijk is’.

Deze specifieke onmogelijkheid, de visie, verdween al snel uit de krantenkoppen. Het aartsbisdom New York weigerde een verklaring af te geven over de geldigheid ervan, en naarmate de dagen, maanden en jaren verstreken, vergaten plaatselijke rooms-katholieken het ‘Bronx-wonder’, zoals het tijdschrift Life het noemde. Maar de jonge Joseph Vitolo vergat nooit, noch tijdens de kerstperiode, noch in andere seizoenen van het jaar. Hij bezocht de plaats elke avond, een gewoonte die hem distantieerde van vrienden in zijn wijk Bedford Park, die meer geïnteresseerd waren in een bezoek aan het Yankee Stadium of Orchard Beach. Velen in de arbeiderswijk, zelfs enkele volwassenen, bespotten hem vanwege zijn vroomheid en noemden hem spottend ‘Sint-Jozef.

Door jaren van armoede heeft Vitolo, een bescheiden man die als conciërge in het Jacobi Medical Center werkt en bidt dat zijn twee volwassen dochters een goede echtgenoot zullen vinden, deze toewijding behouden. Elke keer dat hij probeerde een leven te beginnen buiten de plaats van de verschijning – hij probeerde twee keer priester te worden – voelde hij zich aangetrokken tot de oude wijk. Vandaag, zittend in zijn krakende huis van drie verdiepingen, zei meneer Vitolo dat dit moment zijn leven veranderde, het beter maakte. Hij heeft een groot, waardevol plakboek over de gebeurtenis. Maar zijn leven bereikte op jonge leeftijd een hoogtepunt - wat kon concurreren? – en er is een vermoeidheid, een bewaker om hem heen,

Heeft hij zich ooit afgevraagd wat zijn ogen zagen? ‘Ik heb nooit getwijfeld’, zei hij. 'Andere mensen hebben het gedaan, maar ik niet. Ik weet wat ik zag.” Het fantastische verhaal begon twee nachten voor Halloween. Kranten stonden vol met verhalen over de verwoestingen die de oorlog in Europa en Azië had aangericht. William O'Dwyer, een voormalige officier van justitie van Ierse afkomst, zou slechts enkele dagen verwijderd zijn van zijn verkiezing tot burgemeester. Yankee-fans betreurden de vierde plaats van hun team; zijn openingsslagman was tweede honkman Snuffy Stirnweiss geweest, niet bepaald Ruth of Mantle.

Joseph Vitolo, de baby van zijn familie en klein voor zijn leeftijd, was met vrienden aan het spelen toen plotseling drie meisjes zeiden dat ze iets zagen op een rotsachtige heuvel achter Josephs huis aan Villa Avenue, een steenworp afstand van de Grand Concourse. Joseph zei dat hij niets had opgemerkt. Een van de meisjes stelde voor dat hij zou bidden.

Hij fluisterde een Onze Vader. Er is niks gebeurd. Toen reciteerde hij met meer gevoel een Weesgegroet. Hij zei onmiddellijk dat hij een zwevende figuur zag, een jonge vrouw in het roze die op de Maagd Maria leek. Het visioen noemde zijn naam.

“Ik was doodsbang”, herinnert hij zich. “Maar zijn stem kalmeerde mij.”

Hij kwam voorzichtig dichterbij en luisterde terwijl het visioen sprak. Hij vroeg hem daar zestien opeenvolgende nachten heen te gaan om de rozenkrans te bidden. Hij vertelde hem dat hij wilde dat de wereld voor vrede zou bidden. Ongezien door de andere kinderen verdween het visioen vervolgens.

Joseph haastte zich naar huis om het zijn ouders te vertellen, maar ze hadden het nieuws al gehoord. Zijn vader, een vuilnisman die alcoholist was, was woedend. Hij gaf de jongen een klap omdat hij leugens vertelde. “Mijn vader was erg hard”, zei Vitolo. “Hij zou mijn moeder slaan. Het was de eerste keer dat het mij raakte.” Mevrouw Vitolo, een religieuze vrouw die achttien kinderen had gehad, van wie er slechts elf de kindertijd overleefden, was gevoeliger voor het verhaal van Giuseppe. De volgende nacht vergezelde hij zijn zoon naar de locatie.

Het nieuws verspreidde zich. Die avond verzamelden zich 200 mensen. De jongen knielde op de grond, begon te bidden en vertelde dat er weer een visioen van de Maagd Maria was verschenen, waarbij hij deze keer alle aanwezigen vroeg hymnes te zingen. “Terwijl de menigte gisteravond in de open lucht aanbad en kruisvormige votiefkaarsen aanstak, … stopten minstens 50 automobilisten hun auto vlakbij het toneel”, schreef George F. O'Brien, een verslaggever van The Home News, de grootste krant ter wereld. de Bronx. “Sommigen knielden naast het trottoir toen ze over de bijeenkomst hoorden.”

O'Brien herinnerde zijn lezers eraan dat het verhaal van Jozef vergelijkbaar was met dat van Bernadette Soubirous, de arme herderin die beweerde de Maagd Maria te hebben gezien in Lourdes, Frankrijk, in 1858. De rooms-katholieke kerk erkende haar visioenen als authentiek en verklaarde haar uiteindelijk tot heilige. en de film uit 1943 over haar ervaringen, ‘Song of Bernadette’, won vier Oscars. Joseph vertelde de verslaggever dat hij de film niet had gezien.

De volgende dagen kwam het verhaal volledig in de schijnwerpers. De kranten publiceerden geënsceneerde foto's van Jozef die vroom op de heuvel knielde. Verslaggevers van Italiaanse kranten en internationale overboekingsdiensten verschenen, honderden artikelen circuleerden over de hele wereld en mensen die op zoek waren naar wonderen arriveerden te allen tijde in het Vitolo-huis. “Ik kon ‘s nachts niet slapen omdat er voortdurend mensen in huis waren”, zegt Vitolo. Lou Costello van Abbott en Costello stuurde een klein beeldje in glas. Frank Sinatra heeft een groot Mariabeeld meegenomen dat nog steeds in de woonkamer van Vitolo staat. (“Ik zag hem net van achteren”, zei Vitolo.) Kardinaal Francis Spellman, aartsbisschop van New York, ging met een gevolg van priesters het huis van Vitolo binnen en sprak kort met de jongen.

Zelfs Jozefs dronken vader keek anders naar zijn jongste kind. 'Hij zei tegen mij: 'Waarom behandel je mijn rug niet?' Meneer Vitolo herinnerde het zich. 'En ik legde mijn hand op zijn rug en zei: 'Papa, het gaat beter met je.' De volgende dag ging hij weer aan het werk. "Maar de jongen werd overweldigd door alle aandacht." Ik begreep niet waar het over ging”, zei Vitolo. Mensen beschuldigden mij, zochten hulp, zochten naar genezing. Ik was jong en verward."

Tegen de zevende nacht van de visioenen vulden ruim 5.000 mensen het gebied. Onder de menigte bevonden zich vrouwen met droevige gezichten in sjaals die rozenkransen aanraakten; een contingent priesters en nonnen die een speciale ruimte kregen om te bidden; en goedgeklede stellen die in limousines uit Manhattan waren aangekomen. Jozef werd van en naar de heuvel gedragen door een omvangrijke buurman, die hem beschermde tegen het aanbidden van heersers, van wie sommigen de knopen al van de jas van de jongen hadden gescheurd.

Na de diensten werd hij op een tafel in zijn woonkamer geplaatst terwijl een langzame stoet van behoeftigen voor hem paradeerde. Omdat hij niet wist wat hij moest doen, legde hij zijn handen op zijn hoofd en sprak een gebed uit. Hij zag ze allemaal: gewonde veteranen op het slagveld, oudere vrouwen die slecht ter been waren, kinderen met verwondingen op het schoolplein. Het was alsof er in de Bronx een mini-Lourdes was ontstaan.

Het is niet verrassend dat er al snel wonderverhalen naar voren kwamen. De heer O'Brien vertelde het verhaal van een kind wiens verlamde hand werd gerepareerd nadat hij zand van de plek had aangeraakt. Op 13 november, de voorlaatste avond van de geprofeteerde verschijningen, kwamen ruim 20.000 mensen opdagen, velen met gecharterde bussen vanuit Philadelphia en andere steden.

De laatste nacht beloofde de meest spectaculaire te worden. Kranten meldden dat de Maagd Maria Jozef had verteld dat er op wonderbaarlijke wijze een put zou verschijnen. De verwachting was koortsachtig. Toen er een lichte regen viel, vestigden tussen de 25.000 en 30.000 zich voor dienst. De politie sloot een deel van de Gran Concourse. Op het pad dat de heuvel op leidde, werden tapijten gelegd om te voorkomen dat pelgrims in de modder zouden vallen. Toen werd Jozef naar de heuvel gebracht en in een zee van 200 flakkerende kaarsen geplaatst.

Hij droeg een vormeloze blauwe trui en begon te bidden. Toen riep iemand in de menigte: ‘Een visioen!’ Er ging een golf van opwinding door de bijeenkomst, totdat ontdekt werd dat de man een glimp had opgevangen van een vrouwelijke toeschouwer, gekleed in het wit. Het was het meest aangrijpende moment. De gebedssessie ging zoals gewoonlijk door. Nadat het klaar was, werd Jozef naar huis gebracht.

“Ik herinner me dat ik mensen hoorde schreeuwen toen ze me terugbrachten”, zei Vitolo. “Ze riepen: ‘Kijk! Kijk! Kijk!' Ik herinner me dat ik terugkeek en dat de hemel openging. Sommige mensen zeiden dat ze de Madonna in het wit de lucht in zagen rijzen. Maar ik zag alleen de lucht open."

De onstuimige gebeurtenissen van de herfst van 1945 markeerden het einde van Giuseppe Vitolo's kindertijd. Hij was niet langer een normaal kind en moest de verantwoordelijkheid op zich nemen van iemand die door een goddelijke geest geëerd was. Vervolgens liep hij elke avond om zeven uur respectvol de heuvel op om de rozenkrans te reciteren voor de steeds kleinere menigten die een plaats bezochten die in een heiligdom werd getransformeerd. Zijn geloof was sterk, maar zijn voortdurende religieuze toewijding zorgde ervoor dat hij vrienden verloor en het slecht deed op school. Hij groeide op als een verdrietige en eenzame jongen.

Onlangs zat meneer Vitolo in zijn grote woonkamer en dacht aan dat verleden. In een hoek staat het beeld dat Sinatra draagt, waarbij een van zijn handen beschadigd is door een gevallen stuk plafond. Aan de muur hangt een felgekleurd schilderij van Maria, gemaakt door de kunstenaar volgens de instructies van de heer Vitolo.

"Mensen zouden me uitlachen", zei Vitolo over zijn jeugd. 'Ik liep over straat en volwassen mannen schreeuwden:' Zie, Sint-Jozef. “Ik stopte met lopen door die straat. Het was geen gemakkelijke tijd. Ik leed. Toen zijn geliefde moeder in 1951 overleed, zocht hij richting in zijn leven door te studeren voor priester. Hij verliet de beroeps- en technische school van Samuel Gompers in de South Bronx en schreef zich in voor een benedictijnenseminarie in Illinois. Maar hij werd al snel verzuurd door de ervaring. Zijn superieuren verwachtten veel van hem – hij was tenslotte een visionair – en hij werd hun hoge verwachtingen beu. ‘Het waren geweldige mensen, maar ze maakten me bang’, zei hij.

Zonder enig doel schreef hij zich in voor nog een seminar, maar ook dat plan mislukte. Vervolgens vond hij een baan in de Bronx als leerling van een drukker en hervatte zijn nachtelijke toewijding bij het heiligdom. Maar naarmate de tijd verstreek, raakte hij geïrriteerd door de verantwoordelijkheid, had hij genoeg van de idioten en was hij soms verontwaardigd. “Mensen vroegen mij om voor hen te bidden en ik zocht ook hulp”, aldus Vitolo. “Mensen vroegen mij: 'Bid dat mijn zoon bij de brandweer komt.' Ik zou denken: waarom regelt niemand mij een baan bij de brandweer? “

Begin jaren zestig begonnen de zaken te verbeteren. Een nieuwe groep aanbidders raakte geïnteresseerd in zijn visioenen, en geïnspireerd door hun vroomheid hervatte de heer Vitolo zijn toewijding aan zijn ontmoeting met het goddelijke. Hij groeide op in de buurt van een van de pelgrims, Grace Vacca uit Boston, en ze trouwden in 60. Een andere aanbidder, Salvatore Mazzela, een automonteur, kocht het huis vlakbij de plaats van de verschijningen en verzekerde de veiligheid ervan voor de ontwikkelaars. De heer Mazzela werd de bewaker van het heiligdom, plantte bloemen, bouwde loopbruggen en installeerde beelden. Zelf had hij het heiligdom bezocht tijdens de verschijningen van 1963.

“Een vrouw in de menigte zei tegen mij: 'Waarom ben je hierheen gekomen?'” herinnerde de heer Mazzela zich. “Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Hij zei: 'Je kwam hier om je ziel te redden.' Ik wist niet wie hij was, maar hij liet het mij zien. God liet mij zien. “

Zelfs in de jaren zeventig en tachtig, toen een groot deel van de Bronx werd ingehaald door stedelijke verwoesting en toenemende misdaad, bleef het kleine toevluchtsoord een oase van rust. Er is nooit vernield. In deze jaren verhuisden de meeste Ieren en Italianen die het heiligdom hadden bezocht naar de buitenwijken en werden vervangen door Puertoricanen, Dominicanen en andere katholieke nieuwkomers. Tegenwoordig weten de meeste voorbijgangers niets van de duizenden mensen die daar ooit samenkwamen.

“Ik heb me altijd afgevraagd wat het was”, zegt Sheri Warren, een zesjarige inwoner van de buurt, die onlangs op een middag terugkwam van de supermarkt. “Misschien is het al lang geleden gebeurd. Het is mij een mysterie."

Tegenwoordig vormt een met glas omsloten Mariabeeld het middelpunt van het heiligdom, verhoogd op een stenen platform en precies geplaatst waar de heer Vitolo zei dat het visioen verscheen. In de buurt staan ​​houten banken voor aanbidders, beelden van St. Michael de Aartsengel en het Kind van Praag, en een tabletvormig bord met de Tien Geboden.

Maar als het heiligdom gedurende die decennia van vitaal belang bleef, had de heer Vitolo het moeilijk. Hij woonde met zijn vrouw en twee dochters in het bouwvallige huis van de familie Vitolo, een romig gebouw van drie verdiepingen, een paar blokken verwijderd van de San Filippo Neri-kerk, waar het gezin lange tijd aanbeden had. Hij werkte op verschillende ondergeschikte banen om zijn gezin uit de armoede te houden. Halverwege de jaren zeventig werkte hij bij Aquaduct, Belmont en andere lokale renbanen, waar hij urine- en bloedmonsters van paarden verzamelde. In 70 trad hij toe tot de staf van het Jacobi Medical Center in de noordelijke Bronx, waar hij nog steeds werkt, vloeren stript en in de was zet en zelden zijn verleden aan collega's onthult. “Als jongen was ik behoorlijk belachelijk”

Zijn vrouw stierf een paar jaar geleden, en meneer Vitolo heeft zich de afgelopen tien jaar meer zorgen gemaakt over de verwarmingskosten voor het huis, dat hij nu deelt met zijn dochter Marie, dan over het vergroten van de aanwezigheid van het opvangcentrum. Naast zijn huis ligt een verlaten en bezaaide speeltuin; aan de overkant van de straat ligt Jerry's Steakhouse, dat in de herfst van 1945 spectaculaire zaken deed maar nu leeg staat, gemarkeerd door een verroeste neonreclame uit 1940. Vitolo's toewijding aan zijn heiligdom blijft echter bestaan. “Ik vertel Joseph dat de authenticiteit van het heiligdom de armoede is”, zegt Geraldine Piva, een vrome gelovige. "EN'

Van zijn kant zegt de heer Vitolo dat een voortdurende toewijding aan visioenen betekenis aan zijn leven geeft en hem beschermt tegen het lot van zijn vader, die in de jaren zestig stierf. Hij is elk jaar opgewonden, zegt hij, door de verjaardag van de verschijningen van de Maagd, die wordt gekenmerkt door een mis en vieringen. De toegewijden van het heiligdom, nu ongeveer 60 in getal, reizen vanuit verschillende staten om het bij te wonen.

De ouder wordende visionair heeft geflirt met het idee om te verhuizen – misschien naar Florida, waar zijn dochter Ann en twee van haar zussen wonen – maar hij kan zijn heilige plek niet verlaten. Zijn krakende botten maken het moeilijk om naar de plek te lopen, maar hij is van plan zo lang mogelijk te klimmen. Voor een man die lange tijd worstelde om een ​​carrière te vinden, bleken de visioenen van 57 jaar geleden een roeping.

‘Als ik het heiligdom mee kon nemen, zou ik misschien verhuizen’, zei hij. “Maar ik herinner me dat de Maagd Maria op de laatste avond van de visioenen in 1945 geen afscheid nam. Ze is net vertrokken. Dus wie weet komt ze ooit terug. Als hij dat doet, zal ik hier op hem wachten.'