Bocah sing ndeleng Virgin Mary: Ajaib Bronx

Wawasan kasebut sawetara wulan sawise pungkasan Perang Dunia II. Akeh tentara militer sing padha bali menyang kutha saka luar negeri. New York pancen ora percaya dhiri. "Kabeh pratandha kasebut bakal dadi kutha paling dhuwur ing wilayah kulon, utawa uga jagad kabeh," tulis Jan Morris ing bukune "Manhattan '45". New Yorkers, dheweke nambah, nggunakake tembung saka buklet perusahaan optimis ing jaman saiki, ndeleng awake dhewe minangka wong sing "ora ana sing mokal".

Impossibility tartamtu, sesanti kasebut, ora suwe ilang saka berita utama. Archdiocese New York nolak ngetokake pratelan babagan kesahihane lan kanthi pirang-pirang dina, wulan lan taun, para Katulik Roma lokal wis lali "Miron Bronx", kaya majalah Life diarani. Nanging Joseph Vitolo sing enom ora nate lali, uga nalika musim Natal utawa ing musim liyane ing taun iki. Dheweke ngunjungi papan kasebut ing saben wayah sore, minangka praktik sing nate nyingkirake kanca-kanca ing lingkungane Bedford Park sing luwih kepengin mlebu ing Stadion Yankee utawa Pantai Orchard. Akeh sing ana ing kelas kelas sing nyambut gawe, malah sawetara wong diwasa, ngguyu dheweke amarga dheweke kesusu, tanpa nyebutake "St Joseph."

Liwat taun kemiskinan, Vitolo, wong sing andhap asor minangka makarya ing Pusat Kedokteran Jacobi lan ndedonga supaya bocah wadon loro mau bisa nemu bojo sing apik, wis njaga pengabdian iki. Kapan dheweke nyoba miwiti urip adoh saka panggonane - dheweke nyoba kaping pindho dadi imam - dheweke kepincut ing wilayah sing lawas. Dina iki, lungguh ing omah telung tingkat sing nyenengake, Pak Vitolo ujar manawa wayahe ganti urip, nggawe dheweke luwih apik. Dheweke duwe buku skrap gedhe lan larang regane babagan acara kasebut. Nanging uripe kasebut rame ing umur tuwa: apa sing bisa saingan? - lan ana kekarepan, penjaga ing saubenge,

Apa sampeyan wis nate takon babagan mripatmu? "Aku ora tau duwe keraguan," ujare. "Wong liya wis nindakake, nanging aku ora. Aku ngerti apa sing dakdeleng. " Crita sing apik banget diwiwiti rong bengi sadurunge Lebaran. Koran kasebut kebak crita babagan karusakan sing ditindakake dening perang ing Eropa lan Asia. William O'Dwyer, mantan pengacara kecamatan keturunan Irlandia, sawetara dina sawise pemilihan dadi walikota. Penggemar Yankee ngeluh babagan papan nomer papat ing tim; hitter utama wis dadi dhasar nomer loro Snuffy Stirnweiss, ora persis Ruth utawa Mantle.

Joseph Vitolo, anak saka kulawargane lan cilik kanggo umure, lagi main karo kanca nalika ujug-ujug telu bocah wadon ngandhani yen ndeleng barang ing gunung sing ana ing mburi omah Joseph ing Villa Avenue, siji blok saka Grand Andharan. Yusuf ujar manawa dheweke ora weruh apa-apa. Salah sawijining prawan nyaranake supaya ndonga.

Dicenthangake Rama Kita. Boten wonten kedadosan. Banjur, kanthi sentimen sing luwih gedhe, dheweke maca Ave Maria. Sanalika, dheweke ujar, dheweke weruh tokoh ngambang, yaiku wanita enom sing warnane pink sing katon kaya Maria Virgin. Visi kasebut diarani dheweke.

"Aku petrified," dheweke kelingan. "Nanging swarane ngalem aku."

Dheweke nyedhaki kanthi ati-ati lan ngrungokake nalika sesanti wis ngandika. Dheweke njaluk dheweke lunga menyang 16 bengi berturut-turut kanggo ngucapake rosary kasebut. Dheweke kandha yen dheweke pengin jagad ndedonga kanggo katentreman. Ora katon bocah-bocah liyane, visi kasebut banjur ilang.

Yusuf cepet-cepet mulih menyang omah arep ngabari wong tuwane, nanging dheweke wis krungu. Bapakne, sampah sampah sing alkohol mabok banget. Dheweke nyentak bocah lanang kasebut amarga ngapusi. "Bapakku angel banget," ujare Vitolo. "Dheweke bakal ngalahake ibuku. Iku pisanan sing nggegirisi aku. " Vitolo, wanita religius sing wis nduwe 18 bocah, sing 11 ana bocah sing isih urip, luwih sensitif marang critane Yusuf. Ing wengi bengi, dheweke ngancani putrane menyang pemandangan.

Kabar kasebut nyebar. Ing wayah sore, 200 wong padha kumpul. Bocah lanang kasebut nyandhak ing lemah, wiwit ndedonga lan nglaporake manawa ana visi liyane ing Maria Virgin wis muncul, wektu iki njaluk kabeh wong sing nyanyi lagu-lagu. "Nalika wong akeh nyembah ing udhara ing wengi pungkasan lan nylamar lilin voterapi sing berbentuk salib, ... paling ora 50 motor-motor nyetir mobil ing cedhak pemandangan," tulis George F. O'Brien, wartawan kanggo News , koran Bronx utama. "Ana sawetara lungguh ing trotoar nalika krungu kedadeyan rapat kasebut."

O'Brien ngelingake para pamaca manawa critane Yusuf padha karo Bernadette Soubirous, pangon sing miskin sing ngaku bisa ndeleng Perawan Maria ing Lourdes, Prancis, ing taun 1858. Gréja Katulik Roma ngerteni wahyu kasebut minangka asli lan pungkasane nyatakake dheweke dadi santo, lan film 1943 babagan pengalaman dheweke, "Song of Bernadette", menang dadi papat Oscar. Yusuf marang wartawan yen dheweke durung weruh film kasebut.

Ing sawetara dina sabanjure, sejarah rampung menyang papan sorotan. Koran kasebut nerbitake foto Yusuf sing kneeling taat ing bukit kasebut. Pelapor koran Italia lan layanan transfer internasional muncul, atusan artikel sing sumebar ing saindenging jagad lan wong sing pengin mukjijat teka ing omah Vitolo ing kabeh jam. "Aku ora bisa turu ing wayah wengi amarga wong-wong terus ing omah," ujare Vitolo. Lou Costello saka Abbott lan Costello ngirim patung cilik sing dibungkus ing kaca. Frank Sinatra nggawa arca gedhe Maria sing isih ana ing ruang tamu Vitolo. ("Aku mung weruh dheweke ana ing mburi," ujare Vitolo.) Kardinal Francis Spellman, uskup Agung New York, mlebu omah Vitolo kanthi retiue imam lan ngobrol sedhela karo bocah kasebut.

Malah bapake Yusuf mabuk ndeleng anak putrane sing beda. "Pangandikane marang aku, 'Yagene sampeyan ora waras mburi?' Dheweke eling Signor Vitolo. "Lan aku sijine tangan ing mburi lan ujar," Bapak, sampeyan luwih apik. " Esuke bali menyang kerjane. "Nanging bocah lanang kasebut keprungu karo kabeh perhatian." Aku ora ngerti kepriye, "ujar Vitolo." Wong-wong dituduh aku, njaluk bantuan, golek perawatan. Aku enom lan bingung. "

Ing wengi kaping pitu wahyu kasebut, luwih saka 5.000 wong sing ngisi wilayah kasebut. Wong akeh kalebu wanita sedih ing selendang sing ndemek rosary; kontingen para imam lan biarawati sing diwenehi wilayah khusus kanggo ndedonga; lan pasangan sing nganggo klambi apik sing wis asale saka Manhattan dening limosin. Yusuf digawa menyang gunung kasebut saka tangga teparo, sing nglindhungi dheweke saka para pangembah sing luhur, sing ana sawetara sing wis nyuwek tombol saka jubah bocah lanang kasebut.

Sawise layanan kasebut, dheweke diselehake ing meja ing ruang tamu kaya prosesi alon-alon parades sing mlayu sadurunge dheweke. Ora yakin apa sing kudu dilakoni, dheweke banjur nyelehake tangane banjur didonga. Dheweke weruh kabeh: para veteran ciloko ing paprangan, wanita lawas sing kangelan lumampah, bocah lara cilaka ing pekarangan sekolah. Rasane kaya mini-Lourdes wis sumunar ing Bronx.

Ora kaget, crita Ajaib cepet muncul. Pak O'Brien crita babagan bocah sing wis lumpuh didandani sawise ndemek pasir saka situs kasebut. Ing tanggal 13 Nopember, sore penutup sing diwujudake, luwih saka 20.000 wong muncul, akeh liwat bis sing nyewa saka Philadelphia lan kutha liyane.

Pungkasan wengi janji janji sing paling apik. Surat kabar nglaporake manawa Maria Virgin ngendika marang Yusup manawa sumur sumur bakal katon kanthi milah. Pengarepan ana ing dhuwur sing mriyang. Nalika udan deres, ana ing antarane 25.000 lan 30.000 dienggoni kanggo layanan. Polisi wis nutup bagean saka Grand Concourse. Karpet diselehake ing dalan sing nyebabake gunung kasebut kanggo nyegah para jamaah tiba ing lemah. Banjur Yusuf dikirim menyang gunung lan dilebokake ing segara lilin sing nyalurake 200.

Nganggo sweter biru sing ora wujud lan dheweke ndedonga. Banjur ana wong akeh sing surak, "Panglihatan!" Gelombang kegirangan nyabrang rally kasebut, nganti ditemokake yen wong lanang kasebut ndeleng penonton nganggo busana putih. Minangka wayahe sing paling nyenengake. Soa pandonga terus kaya biasane. Sawise rampung, Yusuf digawa mulih.

"Aku elinga krungu wong njerit nalika lagi nggawa aku," ujare Vitolo. "Dheweke nguwuh: 'Deleng! Deleng! Lah! ' Aku elinga ndeleng maneh lan langit wis mbukak. Sawetara wong ujar manawa ndeleng Madonna sing putih munggah ing langit. Nanging aku mung weruh langit mbukak. "

Acara mabuk ing musim gugur 1945 menehi tandha pungkasan jaman kanak-kanak Giuseppe Vitolo. Ora dadi bocah sing normal, dheweke kudu netepi tanggung jawab saka wong sing diajeni karo roh ilahi. Banjur, saben sore ing jam 7, dheweke kanthi hormat mlaku munggah bukit kanggo maca rosary kanggo wong cilik sing terus-terusan sing ngunjungi papan sing ganti wujud. Kapitadosanipun kiyat, ananging bakti ingkang tetep ajeg damel piyambake sedaya kelangan kanca lan natoni sekolah. Dheweke tuwuh ing bocah sing sedih lan sepi.

Dina liyane, Pak Vitolo lagi lungguh ing ruang tamu sing gedhe, dheweke kelingan yen kepungkur. Ing salah sawijining pojok yaiku patung sing nggawa Sinatra, tangane rusak karo langit-langit sing tiba. Ing tembok ana lukisan kanthi warna-warni Maria, digawe dening seniman miturut pandhuane Pak Vitolo.

"Wong bakal nggawe saya nyenengake," ujare Vitolo nalika isih enom. "Aku mlaku-mlaku ing dalan lan wong diwasa nguwuh:" Ing kene, St Joseph. "Aku mandheg mlaku-mlaku ing dalan kasebut. Iku ora gampang wektu. Aku nandhang. "Nalika ibune sing ditresnani tilar donya ing taun 1951, dheweke nyoba menehi arah ing urip kanthi sinau dadi imam. Dheweke ninggalake sekolah profesional lan teknis Samuel Gompers ing Bronx Kidul lan mlebu ing seminari Benedictine ing Illinois. Nanging kanthi cepet entuk pengalaman. Kepalahe nyana luwih akeh saka dheweke - dheweke dadi sesanti - lan dheweke kesel karo pengarep-arep sing dhuwur. "Dheweke pancen apik banget, nanging dheweke wedi banget," ujare.

Tanpa tujuan, dheweke mlebu seminar liyane, nanging rencana kasebut uga gagal. Dheweke banjur golek proyek ing Bronx minangka typographer magang lan nerusake pamuja nocturnal ing papan suci. Nanging saya suwe saya pegel tanggung jawab, panganan krupuk lan kadhang kala. "Wong njaluk aku ndedonga kanggo dheweke lan uga golek bantuan," ujare Vitolo. "Wong takon marang aku: 'Ndedonga supaya anakku mlebu brigade geni.' Aku mikir, kenapa ora ana sing nemoni aku kerja ing departemen kobongan? "

Miwiti kanggo nambah wiwitan ing taun 60-an. Klompok anyar sing nyembah nduwe minat marang wahyu kasebut lan, sing diilhami dening pangarep-arepe, Signor Vitolo nerusake pengabdian kanggo pertemuan karo ketuhanan. Dheweke tuwuh ing jejere salah sawijining jamaah, Grace Vacca saka Boston, lan dheweke omah-omah ing taun 1963. Sembah sembahyang liyane, Salvatore Mazzela, buruh otomatis, tuku omah ing cedhak situs pendhita kasebut, njamin keamanan saka para pangembang. Signor Mazzela dadi wali candhi, nandur kembang, mbangun dalan lan nginstal patung. Dheweke dhewe wis ngunjungi papan suci nalika katon taun 1945.

"Wong wadon ing wong akeh ngomong: 'Napa sampeyan teka kene?'" Ngelingi Pak Mazzela. "Aku ora ngerti apa sing arep dijawab. Wangsulane: 'Sampeyan teka kene kanggo nylametake nyawane.' Aku ora ngerti sapa dheweke, nanging dheweke nuduhake aku. Gusti Allah nuduhake kula. "

Malah ing taun 70-an lan 80-an, nalika Bronx dikalahake amarga ngrusak kutha lan angkara belon, papan suci cilik tetep dadi tentrem. Ora tau dirusak. Ing taun-taun iki, umume wong-wong Irlandia lan Italia sing melu ing papan suci sing pindah ing pinggiran kutha lan diganti karo Puerto Ricans, Dominika lan kedatangan anyar Katulik liyane. Saiki, umume wong sing ngerti ora ngerti apa-apa ewonan wong sing wis padha kumpul ing kana.

"Aku wis nate mikir apa kedadeyan kasebut," ujare Sheri Warren, pendhudhuk umur enem taun, sing bali saka toko grosir sore. "Mungkin iku kedadeyan kepungkur. Iki misteri kanggo aku. "

Dina iki, patung Maria kanthi kaca sing ditutupi minangka pusat tengah suci, sing digedhekake ing platform watu lan diselehake kanthi tepat ing ngendi Pak Vitolo ujar manawa visi kasebut muncul. Ing sacedhake ana bangku kayu kanggo para ibadah, patung Archangel Michael lan Bayi Prague lan tandha sing digawe tablet karo Sepuluh Command.

Nanging yen papan suci tetep vokal suwene pirang-pirang puluh taun, Pak Vitolo perang. Dheweke urip karo garwane lan anak wadon loro ing omah kulawarga Vitolo sing ramshackle, struktur telung tingkat krime sawetara blok saka gereja San Filippo Neri, ing ngendi kulawarga kasebut wis suwe tresna. Dheweke makarya ing macem-macem pakaryan asor supaya kulawarga ora mlarat. Ing pertengahan taun 70-an, dheweke kerja ing Aqueduct, Belmont lan racecourses lokal liyane, ngempalaken sampel urin lan getih saka jaran. Ing taun 1985, dheweke gabung karo staf Pusat Kesehatan Jacobi ing sisih lor Bronx, ing ngendi dheweke isih kerja, mbuwang lan ngilangi lantai lan arang ngumumake masa lalu menyang kolaborator. "Minangka bocah lanang saya cukup ora masuk akal"

Garwane tilar donya sawetara taun kepungkur lan Pak Vitolo wis ngentekake dekade kepungkur kanthi nguwatirake babagan tagihan kanggo omah dadi panas, sing saiki dikepengini karo putri, Marie, tinimbang nambahake papan suci. Ing jejere omahe ana papan dolanan sing ditinggal lan kasebar; ing sebrang dalan yaiku Steakhouse Jerry, sing nindakake bisnis biasa ing musim gugur 1945, nanging saiki kosong, ditandhani tandha tandha neon wiwit taun 1940. Pengabdian Vitolo ing papan suci isih tetep. "Aku mangsuli marang Yusuf yen keaslian suci babagan kemiskinan kasebut," ujare Geraldine Piva, wong sing setya. "IS '

Vitolo ujar manawa, komitmen sing terus-terusan kanggo visi memberi makna nyawane lan nglindhungi dheweke saka nasib bapake, sing tilar donya ing taun 60-an. Dheweke bungah saben taun, dheweke ngandhakake, wiwit ulang taun penampilan saka Virgin, sing ditandhani kanthi masal lan perayaan. Pengabdian suci, sing saiki udakara udakara 70 wong, lelungan saka negara sing beda-beda kanggo melu.

Juru tuwa sing tuwa-tuwa wis ngindhari ide kasebut kanggo pindhah - mungkin menyang Florida, ing ngendi putrane Ann lan loro adhine urip - nanging ora bisa ninggalake papan suci. Balung creaking dheweke nggawe angel mlaku menyang situs kasebut, nanging dheweke rencana menek kanthi dawa. Kanggo wong sing wis suwe ngupayakake golek kerentanan, wahyu kasebut wis 57 taun kepungkur wis kabukten dadi panggilan.

"Mungkin yen bisa njupuk kuil karo aku, aku bakal pindhah," ujare. "Nanging aku elinga, ing wengi pungkasan wahyu 1945, Maria Virgin ora ucapake pamitan. Wis langsung ninggal. Dadi sapa ngerti, yen sawijining dina bisa uga bali. Yen sampeyan, aku bakal ngenteni sampeyan. "